В первую ночь, проведенную в съемной квартире отдельно от детей, отдельно от мужа и дома, где прошли 24 года жизни, автор приготовила ужин, а к ней приехала сестра.
Сестре Nina пришлось долго уговаривать хозяйку квартиры принять ее в гости: автору было неловко из-за того, что сестре пришлось бы оставить маленьких детей и тащиться в незнакомую квартиру. «Я справлюсь, со мной все будет в порядке, мне нравится быть одной, тебе не нужно приезжать», — говорила она. Nina настояла. Наконец автор признала: да, ей хотелось, чтобы сестра была рядом, и нет, одной ей быть не следовало.
Съемная квартира на втором этаже каретного дома в Brooklyn была вся из деревянных балок и открытого кирпича, с двумя большими мансардными окнами. Именно здесь автор и ее бывший супруг должны были жить по очереди, неделями, пока они разбирались с новой жизнью. Тот, кого не было в квартире, возвращался в дом к двум детям. Это было собранное вручную, немного лофтовое пространство с широкими дощатыми полами, сквозь которые из студии художника внизу поднимались свет и дым от травки. На стене стояли книги, на каждом подоконнике и в каждом углу — счастливые комнатные растения в горшках. В гостиной стоял синий бархатный диван с тонкими подушками, овечья шкура и дровяная печь. Кажется, в квартире не было ни одной лампочки мощнее 40 ватт. Хозяева установили в центральное мансардное окно гигантский кристалл, который протекал во время дождя; с потолка свисали и другие кристаллы, весь день отбрасывавшие на стены радуги. На открытых кухонных полках хранились только прозрачные стеклянные банки с полезными продуктами: чечевицей, бобами, разными видами риса, несколькими сортами муки и медом, гималайской розовой солью и пересыпанными в банки формами пасты. Если бы Winnie the Pooh ушел из леса, чтобы стать натуропатом, это была бы его квартира.
Переезд, который начался задолго до чемодана
С мужем автор познакомилась в 23 года, вышла за него замуж в 26 и была счастлива в браке дольше, чем несчастна. Но среднее значение резко упало: слишком много провалов подряд. На протяжении нескольких лет она принимала множество практичных решений в надежде, что они улучшат отношения. Если ей было плохо, следовало заняться этим. Она нашла подходящего терапевта и ходила каждую неделю. Она приняла тревожно-депрессивную химическую смесь своего мозга и лечилась от обоих состояний. Она перестала курить травку. Она старалась быть лучшей матерью. Она начала поднимать тяжелые веса, и боль в спине, которую она носила с собой почти два десятилетия, прошла. Она написала две кулинарные книги, которые очень хорошо продавались, и стала ведущей видеопроектов.
Жизнь стала лучше, но брак оставался на месте. Решение о расставании в итоге было обоюдным, однако долгое время автор испытывала вину за то, что поставила собственное счастье на первое место.
Несмотря на месяцы, проведенные в индивидуальной и парной терапии, сборы к первой ночи в одиночестве были совсем не продуманными. В тот сюрреалистический день в середине мая она подняла чемодан на колесиках в прачечную на верхнем этаже семейного дома и окинула взглядом кучу чистой одежды. Она наугад выбрала вещи и бросила их прямо в сумку у ног. Затем она начала сновать между ванной и спальней, собирая необходимое: лекарства, тейп для рта, дневник, в который она почти не писала, и, похоже, немало блесков для губ. Зарядка для телефона, зарядка для компьютера, солнечные очки, Advil. Не было никакого слезливого, кинематографичного момента, когда она сняла обручальное кольцо и положила его в шкатулку для украшений. Она перестала носить его за несколько месяцев до этого.
Собрав личные вещи, она спустилась на кухню. Если бы ей предстоял перелет, она бы приготовила перекус себе сама. Для этого единственного в своем роде путешествия она наполнила сумку случайными кухонными вещами: пучком тосканской капусты из ящика для овощей; одной головкой чеснока; открытой банкой приправы everything bagel spice; банкой хлопьев красного перца; запасной перечницей, которая стояла на обеденном столе; половиной бруска масла; открытым пакетом белого риса; кукурузными зернами для попкорна; бутылкой оливкового масла; половиной фунта сушеных бобов; и коробкой рассыпного черного чая.
Неясно, была ли это объективно печальная подборка вещей или же автору просто было бы грустно, если бы дети увидели ее выбор. Впрочем, это не имело значения: единственный другой живой звук в доме тем днем принадлежал кошке Peg, с которой она простилась. Затем последовала короткая, сюрреалистичная поездка к новому жилью. Когда она поднялась по одному пролету лестницы, с сумками на плечах, локтях и в руках, ее осенило, что момент, который она месяцами прокручивала в голове, действительно наступил.
Рис, капуста и первый вечер без семьи
Она открыла дверь, распахнула ее и сделала снимок того, как выглядит квартира с того места, где стояла на пороге. На потом. Солнечный свет лился через мансардные окна, освещая плиту с четырьмя конфорками, встроенную в Г-образную массивную деревянную столешницу в дальнем конце комнаты. Одной ногой уже в новой жизни, как у недавно одинокой женщины, она чувствовала облегчение. Она чувствовала удовлетворение. Скучать по детям было еще слишком рано. Ей казалось, что легкие раскрылись. Она вошла внутрь, поставила вещи и сделала селфи без макияжа, с улыбкой, которое отправила близкой подруге. Затем она разобрала сумки.
Через несколько часов стемнело, и Nina уже была в пути. Пока она ехала, автор готовила. У нее были чеснок, масло, половина пакета риса и капуста. Масло оказалось раздавленным другими продуктами, но его еще можно было использовать. Она достала из квартиры красный шестилитровый Dutch oven, который был куда больше того количества риса, что у нее имелся, но она собиралась это обыграть. Риса она готовит много, и в 99 процентах случаев готовит его на пару — либо в рисоварке, либо на плите. Но в тот вечер она начала с жира. Возможно, ее позвал размягченный кусок масла. Или пропорции кастрюли делали полторы чашки простой воды слишком скудными. А может быть, все остальное, что она собиралась готовить, казалось слишком аскетичным: никакого мяса, никакой рыбы.
Деревянной ложкой она соскребла несколько столовых ложек масла с восковой бумаги и переложила их в разогретую кастрюлю. Она смотрела, как масло тает, а потом пенится. Затем добавила рис. Она помешала его, покрывая маслом, и прислушалась к стеклянному звуку, который издают зерна, когда начинают нагреваться. Она посолила рис и влила воду, которая зашипела. Потом накрыла кастрюлю и поставила таймер на 18 минут — время приготовления риса, отпечатанное в ее сознании.
Пока рис готовился, она отделяла листья капусты и разрывала их пополам. Она сжимала несколько зубчиков чеснока в щипцах, упирая стебель в большой палец, и сгибала их, чтобы ослабить шелуху, — прием, который недавно освоила. Она снимала кожицу. Потом поставила чугунную сковороду на средне-сильный огонь и признала, что квартира укомплектована ровно самым необходимым набором качественной посуды, позволяющей приготовить практически что угодно. Ничего показного, никакой нержавейки, никакого антипригарного покрытия. На толстых гвоздях, вбитых в вертикальную деревянную балку рядом с плитой, висели три чугунные сковороды: одна — ровно на пару яиц, другая — достаточно большая для свиной лопатки, третья — идеальная для лепешек. На полке под столешницей стояли кастрюля с крышкой, эмалированный подогреватель для масла, пара дуршлагов, стеклянная форма для лазаньи и электрический чайник. Ниже — огромная кастрюля для бульона. Это было не ее 25-летнее накопление кухонной утвари, но и ничего не не хватало.
Она щедро налила оливковое масло в сковороду, как всегда делает, затем добавила чеснок. Она приправила его солью и перцем, прежде чем добавить капусту, а капусту приправила солью и большой щепоткой хлопьев красного перца.
Ммммм, ты готовила этот рис на масле? Как вкусно.
Когда рис был готов, она выложила его в две маленькие миски и положила сверху капусту. Первое, что сказала сестра, попробовав рис, было:
Я буквально несколько лет не готовила рис на масле, — сказала она, объяснив, что ничего не отмеряла, выбрала кастрюлю не того размера, но использовала масло, и это был самый идеальный рис из всех, что ей доводилось делать. На самом деле это раздражает.
Мама всегда готовит рис на масле, — сказала Nina.
Именно масло делает его таким вкусным.
Знаю, — сказала она. — У нее рис всегда такой вкусный. Она его даже не промывает!
А потом: Frank обожает рис. Frank — наш отец.
Я тоже очень люблю рис, — сказала Nina.
Они ели рис с маслом и капусту и пили пиво. Они говорили о том, насколько странным был этот вечер. Когда автор вышла замуж, Nina было 19; они почти никогда не проживали опыт одинокой старшей сестры в квартире в одиночестве. Ее охватила иррациональная веселость. Она возникала из чувства — впервые за много лет — освобождения от груза. Ей больше не нужно было смиряться с самым трудным решением в жизни. Оно уже происходило.
После того как Nina ушла и она легла спать, автор с наслаждением ощущала, каково это — спать одной, не отворачиваясь ни от кого.
Той ночью она готовила не для сыновей и не для мужа. Она готовила для собственного спокойствия. Неосознанно она готовила, как ее мама. Никаких технических изысков, и, если честно, порции были довольно маленькими. Ужин, казалось, был собран наспех из того, что она бросила в свою сумку для переезда. Впрочем, лишь отчасти. Правда в том, что она начала составлять этот прием пищи еще во время сборов. Все, что в итоге ели Nina и она, напрямую вело к ее детству и к еде, которую мама готовила ей, им, — именно поэтому она и упаковала эти продукты. Капуста, которая шла в бесчисленные воскресные супы; чеснок, который натирали сырым на жареный хлеб или каждую неделю вмешивали в пасту с моллюсками; трехлитровая банка оливкового масла в кладовой, всегда запасная; закрытая кастрюля с рисом на масле, из которой она воровала ложки перед ужином.
Она еще не знала, что делать и кем быть без семьи. Она была занята тем, что всегда делает: выясняла, что есть в доме, решала, что можно приготовить, доставала кастрюлю и готовила. Этот день был испорчен во многих отношениях, и она совершенно не была готова к более глубоким провалам, которые ждали ее в ближайшем будущем. Она также не подозревала о счастье, которое накроет ее после того, как самый тяжелый участок останется позади. Вся ее жизнь вот-вот должна была измениться; едой станет то постоянное, что поможет ей удержаться. Позже, с дистанцией, она увидит, что готовка была навыком эмоционального выживания, который можно использовать в грустные дни, в радостные дни и во все промежуточные.
Когда готовишь, можно просто готовить. Создание чего-то съедобного давало ей возможность опустошить голову и насладиться предсказуемыми удовольствиями: сладким запахом масла на сковороде, зеленовато-серым оттенком на подушечке большого пальца после того, как срезаешь капусту со стебля. Перемещением чеснока в горячем масле чужой деревянной ложкой. Целительными свойствами огня, времени, жара, железа, дерева, мастерства, дыма и немного магии.
Отрывок из книги Food Is a Feeling: Recipes and Stories With Love by Carla Lalli. Copyright © 2026 by Carla Lalli. Photographs courtesy of Carla Lalli. Published in the United States by Clarkson Potter/Publishers, an imprint of the Crown Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.
