Зернистое домашнее видео показывает троих маленьких сиблингов, радостно играющих на траве в оживленном парке Нью-Йорка летом где-то в 1960-х. На другом кадре — озорной малыш в кремовом кардигане крупной вязки и берете, безупречно нарядный, сияет в камеру. Еще одна запись запечатлела гордых молодых родителей, которые катят коляску с новорожденным мимо бруклинских таунхаусов из бурого камня. Это интимные, ничем не примечательные сцены семейной жизни; такие могли бы принадлежать кому угодно. Но не в этом случае. Малыш — Jean-Michel Basquiat. Сиблинги — Basquiat и его сестры Lisane и Jeanine. Родители — Gérard и Matilde Basquiat (née Andrades). Эти изображения так цепляют не потому, что перед зрителем — один из самых мифологизированных художников XX века до того, как он стал всемирно известным. В них видно другое: Basquiat внутри того, что в значительной части этой мифологии отсутствует, — семьи. Семьи, к которой он принадлежал; семьи, сформировавшей его задолго до того, как арт-мир узнал его имя; семьи, которая оставалась с ним и после его ухода.
Трудно назвать художника, чье влияние — особенно если учитывать короткую жизнь — так далеко вышло за пределы традиционного арт-пространства, как это произошло с Jean-Michel Basquiat. Его работы стали одними из самых обсуждаемых и дорогих в мире. В 2017 году Untitled (1982) ушла с молотка за рекордные $110 миллионов на Sotheby’s в Нью-Йорке. В моде сотрудничество охватывало бренды от Tiffany и Louis Vuitton до Supreme и Comme des Garçons — для последнего Basquiat выходил на подиум на показе весна-лето 1987 в Париже. В 1981 году Debbie Harry, как известно, купила Cadillac Moon — первую проданную Basquiat картину, а в том же году он появился в качестве приглашенного диджея в клипе Blondie на “Rapture” — первом музыкальном видео с рэпом, показанном на MTV. Jay-Z не раз ссылался на Basquiat в своих строчках: “Most Kingz” (2010) был вдохновлен Charles the First. Были и фильмы — Basquiat (1996) режиссера Julian Schnabel, Boom for Real (2017) режиссера Sara Driver, Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child (2010) режиссера Tamra Davis. А еще книги, выставки, оды.
Но слава странно действует на биографию. Со временем жизнь «знаменитости» неизбежно обрастает неточностями, а даже факты сжимаются до нескольких удобных деталей, которые обходят нюансы и звучат как цепляющий питч для лифта. В случае Jean-Michel Basquiat история, которую пересказывают так давно, выглядит примерно так: «Basquiat, brilliant, young Haitian Puerto Rican homeless graffiti artist, who hustled on the streets of downtown New York and somehow infiltrated the rarefied and overwhelmingly white art world to become the artistic prodigy who befriended Andy Warhol, made an enormous amount of money, became a junkie and was found dead from a heroin overdose at age 27». Это эффектная, жестокая история. Именно она и закрепилась. Но это не совсем история Jean-Michel Basquiat.
Фильм о брате, сыне и мальчике из Brooklyn
Разница между мифом и человеком находится в центре Jean-Michel Basquiat — нового документального фильма режиссеров Quinn Whitney Wilson и Viridiana Lieberman, который с успехом прошел на Tribeca Festival и выйдет на Netflix в декабре. Это первый документальный фильм о Basquiat, сделанный с одобрения и участием его наследства, но его настоящее значение в другом. Это не очередная попытка разобрать полотна или пересказать знакомую траекторию карьеры Basquiat. Вместо этого фильм переносит внимание на человека: брата, сына, мальчика из Brooklyn. Шутника, который говорил сестре, что если она съест арбузные семечки, то будет потеть арбузным соком и сможет получать арбузный сок, когда захочет. Любознательного, смышленого юношу, который в семь лет, после того как его сбила машина и он оказался в больнице, проглотил Gray’s Anatomy Henry Gray — книгу, которая вдохновила название группы Basquiat, Gray, а также многое в его работах, которые называют «анатомическими». Человека, чья жизнь не началась в тот момент, когда арт-мир заметил его.
Двое людей, которые лучше всего помнят этого человека, — его младшие сестры Lisane Basquiat и Jeanine Heriveaux, соуправляющие наследством Basquiat. Когда брат умер в 1988 году, им было 24 и 21 год. «Этот фильм сделал меня оголенной. И уязвимой», — говорит Lisane у себя дома в Carlsbad в California. «Это путь через самые эмоционально, ментально, духовно и физически трудные времена в нашей жизни». И для Jeanine это было еще тяжелее, потому что большую часть 38 лет после смерти брата семья избегала публичности. «Мы всегда были очень закрытой семьей. Даже ходить на [его] выставки было очень трудно. [После его смерти] Lisane и я в основном тихо растили свои семьи и строили собственные карьеры». Jeanine работала бухгалтером, а Lisane — бывший корпоративный руководитель, владелица Hera Hub, компании коворкинга для поддержки женщин-предпринимателей. Она также основала Shaping Freedom, организацию о личностном росте и развитии. Но сделать этот фильм все же было необходимо. «Когда мы начали управлять наследством [до смерти их отца в 2013 году им занимался он] и должны были выйти на более публичный уровень, стало очень важно заполнить то, чего не хватало в нарративе», — говорит Jeanine.
Выбор Wilson в качестве режиссера сестрам показался естественным. «Нас очень впечатлила энергия, которую принесла Quinn», — говорит Lisane. Для всех остальных это был, пожалуй, неожиданный выбор для столь желанного проекта. Wilson, известная прежде всего как креативный директор Lizzo, сделала имя на коротком метре — именно так Lisane и Jeanine и открыли для себя ее работу. Полнометражного фильма она прежде не снимала. Тем не менее сестрам понравился ее подход, и они захотели работать именно с ней.
Сам проект, вспоминает Wilson, начался с письма — которое она сначала приняла за розыгрыш. «Это было в декабре 2021 года. Кто-то спрашивал, могут ли меня связать с наследством Basquiat… Мне тогда было 27, и я выросла в США, зная, что это один из самых продуктивных черных художников всех времен. Я подумала: “Это ненастоящее”. Типа: “Должно быть, это спам, потому что что?” Но да, это оказалось правдой», — говорит она со смехом. «В итоге мы с Lisane и Jeanine поговорили в Zoom 22 декабря. А это день рождения Jean-Michel».
В тот момент сестры Basquiat готовились к Jean-Michel Basquiat: King Pleasure — выставке, которую они открыли в Нью-Йорке в 2022 году и позже привезли в LA. «Прошло 34 года с момента смерти их брата, — вспоминает Wilson. — И это был первый раз, когда они вместе разбирали все эти артефакты, фотографии, рассказы и вспоминали все это как сиблинги. Это было очень эмоционально. Поэтому, когда я повесила трубку, я подумала: “Ладно, мне 27, и я, может быть, раньше этого не делала, но это должно случиться. Это нужно превратить в фильм”».
Архив, память и то, что долго оставалось за кадром
Тремя годами позже Wilson привлекла к проекту Lieberman в качестве со-режиссера. «Я поняла, что это гораздо более масштабная задача, чем казалось сначала. Мне нужна была поддержка человека, который действительно способен выдержать интенсивность возвращения в чью-то жизнь», — говорит она.
В фильме есть множество деталей — архивные кадры, семейные фотографии, воспоминания друзей и родственников, — которые будут показаны и услышаны публично впервые. Молодой Basquiat смеется, бегая по дому в элегантном серо-коричневом халате; этот дом — наполненный книгами таунхаус в Brooklyn, принадлежавший его родителям. Подписанная Jean-Michel карточка члена Brooklyn Museum. Младенец Basquiat, которого качает отец, а он гулит на кровати родителей. Взрослый Basquiat рядом с отцом на Hawaii, где он играл в теннис в мокасинах… Многое здесь удивит и, что еще важнее, многое прояснит даже для тех, кому казалось, что они знают Basquiat. В этом, конечно, и был смысл.
«Я посмотрела так много фильмов о Jean-Michel, прочитала так много книг, и все они казались мне слишком взглядом со стороны, — говорит Lieberman. — Они были слишком далеко от него. В них его постоянно оценивали, определяли и анализировали. Услышать, как сестры рассказывают свою историю, открыть архив, следовать за кадрами и позволить им говорить самим за себя — это ощущалось как способ защитить правду о том, кем он был на самом деле». Или, как формулирует Wilson: «Мы хотели показать, что он не просто возник посреди Washington Park из картонной коробки. У него было детство, он откуда-то пришел».
Сестры не ожидали, что фильм настолько поможет им прожить горе после смерти Jean-Michel. И только в последнее время, признается Jeanine, они начали по-настоящему с этим сталкиваться. «Знаете, — говорит она тихо, — мы жили этой жизнью с Jean-Michel как сестры, как дети вместе. Но по-настоящему понять, как на тебя повлияли случившиеся события, можно только когда оглядываешься назад». К этому моменту в ее голосе уже слышна явная грусть. Когда начинает говорить Lisane, она делает паузу, чтобы перевести дыхание, размышляя об их жизни с Jean-Michel и без него. «Для меня это было очень исцеляющим, — говорит она просто. — И я этого не ожидала. Фильм открыл дверь для Jeanine и для меня, и для семьи, чтобы действительно посмотреть на нашу жизнь так, как мы раньше не смотрели. Он дал нам этот проход — к тому, что происходило в нашей семье, к нашему детству, к тому, как наша жизнь изменилась после смерти Jean-Michel, и что это сделало с нами как с системой…»
Lisane на секунду замолкает, собираясь с мыслями, а потом продолжает. «Jeanine и я называли это как третью ножку у трехногого табурета. То, что это сделало с нами как с семьей из трех детей. Понимаете? И теперь нас двое, и мы учились жить с этим». Но много лет ее внимание было сосредоточено на горе родителей, а не на своем собственном.
«Мне всегда казалось, что моя боль вторична по сравнению с их, — продолжает она. — Они потеряли ребенка. Поэтому я не ставила на первое место то, как это повлияло на меня или как это повлияло на Jeanine и меня как на сиблингов. Мы ставили горе родителей выше своего, потому что, в конце концов, они потеряли сына. И поэтому фильм, вслед за выставкой King Pleasure, действительно показывает, как на моей матери, моем отце, Jeanine и мне отразилась потеря нашего брата. Это другая грань его жизни, о которой стоит знать».
Семья, Matilde и человек, который был «просто очень веселым»
Jean-Michel Basquiat рос в культурно вовлеченном таунхаусе в Brooklyn вместе с сестрами, а также с отцом Gérard, бизнесменом и бухгалтером, и матерью Matilde, любившей искусство, родившейся в Brooklyn и происходившей из пуэрториканской семьи. Родители расстались, когда Basquiat было восемь, и это стало для художника разрушительным ударом. (В фильме двоюродный брат Reuben рассказывает, как безутешно Basquiat воспринял новость о разводе родителей: «Я потеряю свою семью», — рыдал он.) Семья Basquiat была очень сплоченной, и мать играла в этом ключевую роль. После распада брака у нее начались проблемы с психическим здоровьем, из-за которых она оставалась то в психиатрических больницах, то вне их до конца жизни; она умерла в 74 года в 2008-м. Дочери, понимая, насколько она повлияла на Basquiat и на всю семью, хотели, чтобы она стала центральной фигурой фильма.
Но, как объясняет Jeanine, это было еще и способом ответить на шепот за спиной. «Последние пять лет мы слышали вещи вроде: “Мы вообще ничего не слышим о Matilde. Почему они ее прячут?” Но Lisane и я не очень любили говорить о ней, потому что пытались защитить ее психическое здоровье. А когда защищаешь кого-то, это иногда воспринимают иначе. Но на самом деле речь шла о том, что она заслуживала право жить приватной жизнью. То, что ее сын очень знаменит, не означает, что на нее постоянно должен быть направлен свет. Поэтому именно через фильм мы решили больше говорить о ней. О том вкладе, который она внесла в Jean-Michel, и о том, как она повлияла на всех троих из нас. Для нас это было очень важно». И все же, добавляет Lisane, это оказалось непросто. «Говорить публично о боли нашей матери, о трудностях нашего отца и просто об эмоциональном и ментальном ландшафте, который возник из этого ужасного опыта — потери брата и их потери сына… Об этом трудно говорить. Даже о той ночи, когда он умер…» — продолжает она, и голос ломается. «Да… Делать это было нелегко».
И все же сестры Jean-Michel хотят, чтобы жизнь их брата не сводилась к его смерти; фильм показывает, насколько большим был его мир. «Jean-Michel был просто невероятно веселым», — вспоминает Lisane, и воспоминание озаряет ее лицо. «Он был потрясающим братом. С ним было здорово разговаривать, он был щедрым и обладал невероятно большим сердцем». Jeanine согласно кивает. «Я надеюсь, люди посмотрят этот фильм и увидят его под другим углом. Увидят в нем брата, сына и просто замечательного человека».
Jean-Michel Basquiat на Netflix с 11 декабря
