Дорожное кино Dreams in Nightmares — история о троице квир-подруг, которые отправляются через всю страну на поиски своей приятельницы, будто бы бесследно исчезнувшей, — стало одним из самых заметных хитов этого года благодаря сарафанному радио. Драма с элементами комедии от авторки Shatara Michelle Ford прошла фестивальный круг в 2024 году, а в августе вышла в прокат и с тех пор покоряет киноманов смелой режиссурой и трогательной историей о найденной семье и свободе.

В фильме снялись Denée Benton, Dezi Bing и Sasha Compère, чья героиня Tasha идет по пути, который сама Compère едва не выбрала. Таша, самая рассудительная участница центральной компании, отказалась от актерских амбиций ради более стабильной корпоративной карьеры. Compère рассматривала тот же вариант, но чувствовала, что должна идти в искусство, особенно в такие новаторские проекты, как Dreams in Nightmares.

По мере того как Dreams in Nightmares продолжает выходить в кинотеатрах по всей стране, Compère написала для Marie Claire эксклюзивное эссе о том, как жизнь в творческой профессии повлияла на ее психическое здоровье — и как это влияние работает в обратную сторону.

Недавно ей попалась старая запись в дневнике, сделанная в 2009 году. Тогда она только что посмотрела The Curious Case of Benjamin Button и записала моменты, которые отзывались ее одиночеству и ощущению, что она не вписывается в мир. В потрепанном дневнике она написала:

“I cried almost every five to 10 minutes, because every scene exerted a new form of beauty and thought that I’ve either never considered or never vocally expressed for fear that no one would understand or handle my thoughts…[A] movie quote: ‘Our lives are defined by our opportunities, even the ones we miss.’ The story of my life—and all of our lives. Love lost, scars, ups and downs; [they] all bring us to where we are. Sometimes I wish I could change one event from the past…but who knows where it would have left me.”

Compère не уверена, выдержал бы фильм проверку временем или воспринимался бы сегодня так же, но по-прежнему думает о своем жизненном пути и о том, как творческая дорога сказалась на психическом здоровье. Она часто задается вопросом, как на нее повлияла бы другая профессия. Как и ее героиня Tasha в Dreams in Nightmares, она действительно пробовала идти иным путем.

От Детройта до бизнеса и обратно к искусству

Compère выросла в Detroit. Примерно в шесть лет семья переехала в Oak Park — небольшой пригород в Michigan примерно в миле к северу от Eight Mile. В детстве она снимала с сестрой и всеми, кто оказывался рядом, короткие сценки на видеокамеру. Родители однажды отвезли ее в Buffalo, New York, на конкурс модельного и актерского мастерства — одну из тех историй с поиском “агента” (и у нее до сих пор нет полной уверенности, что это не была пирамида).

После первого тура ее выбрали дальше, и она была в восторге. Но во втором раунде, когда она шла по подиуму, в животе резко кольнуло, и пришлось сгибаться пополам, идя по дорожке почти как hobbit.

Это закончилось болезненно: ее отсеяли. Оказалось, в животе образовался газовый пузырь размером с кулак. Однако Compère, по ее же словам, как типичная драматическая натура, решила, что у нее лопается аппендикс, и безутешно рыдала, пока огромный облегченный пук не остановил слезы по дороге домой в Michigan.

После этого опыта, а также осознав, какую финансовую нагрузку поездка через весь штат легла на семью ради мечты, которую не удалось воплотить, она пообещала не тратить их время и сосредоточиться на учебе. Будучи ребенком двух haitian immigrants, переживших немало трудностей и работавших сверхурочно на нескольких работах, чтобы ее и сестру могли отправить в частную школу, идти в искусство казалось ей эгоистичным.

Хотя за плечами у нее был целый кладезь эмоций, подходящих для актерского инструментария, она поступила в Ross School of Business при University of Michigan и параллельно брала уроки драмы ради театральной специализации. Синдром самозванца и сильный страх разочаровать трудолюбивых родителей мешали ей по-настоящему говорить о собственных желаниях.

Стабильная работа, выгорание и возвращение к сцене

После колледжа Compère два года пробивалась на “настоящих” работах в New York: сначала в журнале, потом в разных музыкальных телекомпаниях — VH1, MTV, Fuse Networks, — а по выходным работала в ресторанах, чтобы вносить свою долю за безумную аренду в Brooklyn. По сути, это была тесная коробка, которую делили с соседями по квартире.

Работа в музыкальном бизнесе казалась удачным компромиссом: она одновременно кормила интерес к искусству и соответствовала желанию порадовать родителей. Compère решила, что стабильная работа со временем приведет к успеху, а потом и к счастью. Зарплата была стабильной, но счастья не приносила. Она перерабатывала и все равно брала подработки в ресторанах по выходным, чтобы платить за жилье.

При этом она продолжала заниматься актерством, танцем и андеграундным театром по вечерам, но творческого удовлетворения не чувствовала. Она знала, что именно актерская профессия — то место, где хотела быть полностью.

Compère уехала в L.A. в один конец и не оглянулась назад. Но этот путь не был легким: годами она подавляла постоянное чувство несчастья, которое не могла толком объяснить. Со стороны она всегда улыбалась и выглядела человеком с позитивным настроем и сильной трудовой этикой.

Она работала на нескольких работах, играла в театре и написала короткометражку для новых медиа, подходящую для регистрации в SAG, чтобы получить агента и прослушивания. Друзья были впечатлены, но она быстро выгорела.

После четырех лет работы официанткой и небольших ролей в разных телешоу ей снова захотелось стабильности. Она оставила агентов и вернулась в корпоративную среду, на этот раз в компании вроде NBC и OWN. Честно говоря, она не была уверена, что вернется к актерству, пока один кастинг-директор не написал ей в C-mail (и, к счастью, она не успела отменить Actors Access!) и не позвал на пробы для нового проекта. Она получила роль, и этот всплеск творческой энергии снова подстегнул ее рвение.

Каждый день она ходила на работу, глядя в будущее и заранее радуясь тому “одному дню”, когда ее больше не будет в офисе и она наконец сможет стать “счастливой”.

Когда успех не совпадает с внутренним состоянием

Она помнит едва заметные признаки того, что что-то не так, в разгар удачного года. После роли во втором проекте в статусе постоянной участницы сериала на HBO она заметила, что ей стало трудно оценивать расстояние, когда она за рулем; иногда казалось, что машина врежется в стену при парковке или что ее может повести в сторону, когда она едет на велосипеде.

Но времени было в обрез: она переезжала в New York всего через несколько недель, и казалось, что все само собой наладится.

Это было невероятным благословением, но Compère не чувствовала себя собой. Одна морозная утром она побежала по мосту в Harlem, расплакалась на фоне сильного головокружения и в таком треморе, что пришлось ползти, чтобы перебраться через мост. Тогда она нашла терапевта и узнала, что у нее высокофункциональная депрессия и панические атаки.

Для нее это стало шоком: вся жизнь изменилась именно так, как она хотела, но она продолжала действовать на автомате, постоянно боясь, как долго это продлится. Этот страх мешал ей присутствовать в моменте и по-настоящему оценить то, что вскоре должно было стать прекрасным периодом в карьере.

Терапевт предупредил ее, что путь к выходу из клинической депрессии длится всю жизнь; по ее пониманию, здесь скорее учатся “справляться”, чем “вылечиваться”. На третий год после диагноза она решила начать прием Zoloft. В итоге Compère поняла, что медикаменты — не ее любимый способ совладания, но признала, что для многих они отлично работают. Вместо этого ее спасительной опорой стала терапия. С тех пор она научилась замечать, когда депрессия берет верх, и как регулировать свое состояние.

Депрессия, работа в индустрии и опора на близких

Она признает: писать о депрессии трудно, и депрессия часто лишает ее способности писать. Начинается чрезмерный анализ: кажется, что сказанное будет слишком личным, слишком тяжелым или может быть неверно понято. Те, кто живет с депрессией, особенно когда внешне все выглядит хорошо, часто молчат, потому что слишком боятся говорить или обременять окружающих своими мыслями.

Именно поэтому Compère стала актрисой. Не потому, что она экстравертный артист, который любит быть в центре внимания, а потому, что погружаться в персонажа и исследовать чужой язык — очень увлекательно и освобождающе, особенно когда свой собственный внутренний мир бывает слишком трудно исследовать.

Но за 15 лет в индустрии развлечений она поняла, что актерская профессия и депрессия очень часто идут рука об руку. Снова и снова добровольно погружаться во все возможные взлеты и падения эмоций? И вдобавок сталкиваться с сотнями отказов каждый год? Это способно измотать даже самый крепкий разум. И все же актерство — ее любимое дело.

Если говорить прямо, никакой meritocracy не существует; нет и ощущения, что можно просто “подняться по лестнице” и обрести стабильность. Можно стабильно работать год — или несколько лет, — а потом оказаться совсем без работы в следующем. Главный вызов для нее — выдерживать нагрузку нестабильной индустрии и следить за тем, чтобы стресс не разрушал психическое здоровье и выбранное ею сообщество.

Ее карьера была полна взлетов и падений: тысячи отказов, потеря представительства из-за закрытия агентств, расстройство пищевого поведения из-за давления быть достаточно худой или “достаточно красивой” для работы, шесть благословенных лет на проектах вроде Uncorked, Miracle Workers, Love Life, Single Drunk Female, Genius, забастовка и двухлетний творческий застой, второй болезненный разрыв с человеком, за которого, как ей казалось, она выйдет замуж, продажа дома, потеря нескольких близких из-за болезни, снова возвращение в корпоративную Америку, пока она заново выстраивала жизнь артистки…

Все это нанесло серьезный удар по ее психическому здоровью, а при клинической депрессии трудно быть хорошим другом. Но Compère поняла, что друзья и сообщество, которые принимают человека на любом этапе депрессии, — это не только благословение, но и необходимость для выживания.

И дружба не бывает идеальной. Друзья все еще злятся на нее, особенно когда она отдаляется, разочарованная тем, как складывается жизнь (перфекционисту трудно быть уязвимым в собственных слабостях). Но ее круг часто оказывается рядом, когда она снова возвращается в настоящий момент и вспоминает, что жизнь можно проживать только день за днем.

Как и Tasha, она часто боится будущего. Для Black female в индустрии развлечений прецеденты не рисуют обнадеживающей картины. Быть успешной артисткой часто мешает то, что тебя не считают достаточно “товаром”. Даже когда она начинает продюсировать собственные проекты, ей говорят, что никто не даст денег на актрису-режиссерку, которую не считают “bankable”. К сожалению, темнокожих чернокожих женщин в американском кино и на телевидении нередко не берут на главные роли. И вот в чем ловушка: если дать большему числу чернокожих женщин шанс, они могут стать тем самым “товаром”.

Когда появился Dreams in Nightmares, ей отчаянно нужен был проект с людьми, похожими на нее. Возможность сыграть тревожную, подавленную femme, которая несчастна из-за того, что забросила актерскую карьеру, оказалась и судьбой, и точным попаданием; сценарий был построен в духе Mike Leigh, а из-за ограниченного времени на репетиции, вызванного забастовками WGA и SAG, пришлось наполнять импровизации героев фрагментами собственной жизни.

Правда в том, что секретов обращения с депрессией у артистки нет, но она точно знает: ей лучше всего, когда рядом есть люди, которые могут понять и выдержать ее мысли. Сообщество, терапевт и принимающая семья стали для нее спасением, когда приходилось проходить через взлеты и падения жизни. Они помогают ей оставаться в настоящем и меньше тревожиться о том, что принесет завтрашний день. А когда жизнь становится слишком тяжелой, они дают ей право на паузу и пространство, чтобы побыть одной и вернуться к ним только после того, как она успеет восстановиться.