Дольше, чем живут его дети, 79-летний культовый американский режиссер-документалист Ross McElwee снимает фильмы. Они посвящены конкретным темам, но в их основе всегда присутствуют и персонажи его собственной жизни: друзья и члены семьи заполняют большую часть кадра. Фильмы McElwee признают существование авторской предвзятости: то, что попадает в финальный монтаж, а что нет, зависит исключительно от человека с условными ножницами в руках.

Его картина об американской Гражданской войне, Sherman’s March, в итоге оказывается и фильмом о второстепенных героях, например о друге, поэте и историке Charleen Swansea, которая позже еще не раз появлялась в его работах. Или документальный фильм Bright Leaves о табачной индустрии, неразрывно связанный с ролью, которую его собственная семья сыграла в этом бизнесе. В глубоко личном фильме 1993 года Time Indefinite, рассказывающем о том, как новая жизнь и горе существуют бок о бок, показано рождение сына Adrian.

Спустя 32 года после этого он представил еще один фильм о горе, на этот раз вдохновленный преждевременной смертью Adrian от случайной передозировки героина и фентанила в канун Рождества 2016 года. Фильм называется Remake и становится сокрушительной элегией невозможному родительству — картиной, созданной для того, чтобы помочь McElwee пережить смерть сына и при этом не позволить ему забыть о ней.

Сын, который с детства жил перед камерой

Adrian McElwee, родившийся в 1993 году, большую часть жизни провел перед объективом камеры своего отца. Часть этих съемок была сугубо личной. Для режиссера естественно оставлять след своего мира в кадре. Другие фрагменты попадали в фильмы, которые снимал его отец, а затем отправлялись на фестивали по всему миру, показывая их жизнь зрителям так, как кто-то мог бы счесть шокирующе интимным, а кто-то — возможно, стервятническим.

Когда сын был подростком, McElwee снял Photographic Memory — документальный фильм о том, как Adrian был зачарован интернетом и одновременно ранен им, настолько, что это привело к трещине в их отношениях. Премьера состоялась на Венецианском кинофестивале в 2011 году, и они поехали туда вместе, чтобы продвигать фильм. Даже эта поездка была снята McElwee.

Именно это напряжение преследует его в Remake, фильме, который вышел спустя примерно 14 лет после Photographic Memory. Remake запечатлевает период жизни McElwee, когда HBO попросил у него права на экранизацию документального фильма Sherman’s March, рассчитывая превратить его в художественный проект. Идея выглядит многообещающе, хотя и несколько сбивает McElwee с толку; в итоге, как известно, ничего не получилось. Но это постоянное переосмысление прошлого лишь отчасти связано с размышлениями, к которым режиссера вынуждает собственная жизнь.

Горе, вина и границы искусства

По мере развития этого проекта Adrian начинает отстраняться от отца. Зритель узнает, что он страдает биполярным расстройством и зависимостью от сильнодействующих наркотиков, от которых пытается избавиться. Интимные разговоры на уязвимые темы были сняты на камеру. Такова была жизнь этой пары в тот момент: с одной стороны — постоянное желание создавать аудиовизуальный архив жизни, с другой — растущее нежелание попадать в него.

В этом и заключается смысл Remake. Это фильм о горе, но также и о вине, и о том, как художники позволяют границам между своим творчеством и окружающим миром смешиваться. McElwee часто задается вопросом: мог ли способ, которым он решил запечатлеть взросление сына со всеми его недостатками, сыграть роль в его зависимости, а значит, и в смерти? В фильме эхом звучат слова из Sherman’s March, произнесенные Charleen Swansea 40 лет назад:

“Turn it off. This is not art—this is life.”

Даже когда Adrian отвергает то, как отец делает фильмы, и однажды говорит о желании выбрать более «коммерческий» путь кинопроизводства, от которого его отец отказался, в его притяжении есть нечто прекрасное наследственное. Сам фильм, а также архивные материалы об Adrian, снятые отцом, состоят и из того, что оставил после себя сам Adrian: это трогательные примеры того, как он представлял собственный визуальный язык. Фильмы о скейтбординге, снятые с друзьями, кадры тихих лыжных склонов в Colorado, куда он уезжал, чтобы побыть в одиночестве. Между отцом и сыном ощущается связь, даже если между ними постепенно вырастали физическая и эмоциональная дистанции.

Фильм превращается в полотно из работ двух разных художников, сшитое McElwee и Joe Bini, монтажером, наиболее известным по сотрудничеству с Werner Herzog. С помощью этого монтажа McElwee пытается кристаллизовать смутный образ, с которым сталкивается человек, внезапно потерявший близкого. Перед глазами остаются только воспоминания; у McElwee они тоже есть, но его привычка снимать дала ему возможность добиться более осязаемой ясности.

Его фильм — откровенный шедевр документального кино — становится элегией по потерянному сыну, полным печали, но и гордости высказыванием, созданным из остатков того, что оставил после себя великий художник с украденным потенциалом. Remake доступен для просмотра на VOD и на PBS в США, а в кинотеатрах Великобритании выходит в пятницу, 25 сентября.