Называть You Can See Everything просто «дезориентирующим» — значит сильно смягчать впечатление. Уплотненный, почти интимный документальный фильм Nathan Fielder и Lance Oppenheim об Elizabeth Holmes оставил зрителей ошеломленными и сбитыми с толку не только из-за своей героини, но и из-за самой природы реальности.

Этот гиперстилизованный фильм бросает зрителя в комнату кривых зеркал, разбирая куда большее, чем печально известный скандал вокруг медицинского стартапа Theranos, и раскрывая о нас самих больше, чем что-либо еще. Редакция Harper's Bazaar пытается изо всех сил дать ясную картину, приближая камеру к поту, обветренным губам и порам героев, однако любое подобие подлинности и правды ускользает от этих расследований. Даже после трех часов хронометража остается ощущение, что удалось лишь слегка коснуться поверхности.

В духе скользящего взгляда фильма, общего чувства «кто вообще этот человек?» и моментов в духе «подождите, что только что произошло?» — пять фильмов, которые дают то же ощущение: будто ничего не известно, даже о самих себе.

Когда реальность не поддается объяснению

Можно ли вообще понять, что реально? Существует ли подлинность, или ответы ищутся напрасно? Orson Welles снял 90-минутное видеоэссе, которое исследует эти вопросы за 50 лет до того, как Oppenheim и Fielder решили задать их снова. Welles сам появляется в своем докудраматическом фильме F For Fake (1973), который будто бы рассказывает биографию Elymr de Hory, знаменитого фальсификатора произведений искусства.

Однако то, что разворачивается на экране, далеко уходит от традиционной истории и превращается в размышление о подлинности и наблюдении, а внимание Welles цепляется за хорватскую актрису Oja Kodar и Clifford Irving, автора, известного мистифицированной биографией.

Фильмы, в которых теряется почва под ногами

Веб-сюрреализм Spike Jonze в его дебютном полнометражном фильме Being John Malkovich строится вокруг одной проблемы: неудержимого и невозможного желания человека выбраться из собственной реальности. Именно этого хочет печальный кукольник Craig Schwartz (John Cusack). Вместо этого он находит портал в сознании John Malkovich — пространство, в котором можно провести 15 минут, прежде чем оказаться выброшенным на New Jersey Turnpike. Важно и то, что Malkovich играет самого себя.

Этот абсурдистский фильм цепляет ту же тревогу, что и You Can See Everything. Если жизнь развалилась, можно ли создать новую? Скорее всего, да, но не без крайних последствий.

«Гризли-меном» в названии Grizzly Man назван Timothy Treadwell, натуралист, который относится к дикой природе Аляски как к собственному дому. Он видит мир, мягко говоря, иначе, чем обычный турист. Timothy Treadwell верит, что может подружиться с одними из самых опасных существ на планете, — и в итоге сталкивается с ужасом этого мира. Размышление Werner Herzog о том, насколько по-разному люди смотрят на мир, перекликается с собственным исследованием Fielder человеческой способности к эмпатии.

Важная часть документального фильма Jimmy Chin и Elizabeth Chai Vasarhelyi о скалолазе-экстремале Alex Honnold — то, как он переживает страх. Это поразительно. Для тех, кто не знает, что значит free solo, это стиль скалолазания без страховки и снаряжения.

В Free Solo зритель наблюдает, как Honnold готовится подняться на El Capitan в Yosemite National Park — вертикальную скальную стену высотой 3 200 футов. Уже один этот подвиг заслуживает документального фильма, но авторы идут глубже, исследуя его отношения с тогдашней девушкой и его почти невероятную бесстрашность. Поверить невозможно: он будто почти не видит риска, ощущая только радость от спорта.

Charlie Kaufman сначала собирался писать экранизацию книги Susan Orlean The Orchid Thief. Работа шла тяжело: он мучительно переживал творческий кризис и собственную неспособность сделать фильм без голливудских штампов. Но затем он переработал проект и создал полуавтобиографический сценарий о собственных трудностях с его написанием.

Adaptation, который тоже снял Spike Jonze, показывает полуфикционализированного Kaufman в исполнении Nicolas Cage, пока тот срывается под давлением творческой задачи. Этот насыщенный метатекстовый фильм проверяет эго на прочность, тем более что Cage играет еще и брата-близнеца Kaufman — оптимистичного двойника, который постоянно бросает ему вызов.