George Loewenstein десятилетиями изучает силы, которые управляют нашими эмоциями. Профессор Carnegie Mellon и один из основателей поведенческой экономики исследовал всё — от любопытства и скуки до того, действительно ли более активная сексуальная жизнь делает людей счастливее. Но в новой книге The Opposite of Happiness: How Bad Feelings Make and Break Us Loewenstein обращается к чувствам, которых большинство предпочло бы избегать. В рамках проекта он провёл Misery Survey, попросив людей описать худшие переживания в их жизни. В этом отрывке он разбирает одну из самых разрушительных и стойких форм несчастья — отвержение.

В Symposium Платона персонаж Aristophanes рассказывает миф о том, как когда-то люди обладали «двойственной природой». У них было не одно лицо, а два. Не четыре конечности, а восемь. Наделённые огромной силой и ловкостью, они могли ходить прямо, но также сворачиваться в кольца и катиться с высокой скоростью. Такие грозные создания представляли угрозу для богов на горе Olympus. Не уничтожить ли их? Zeus долго обдумывал этот вопрос, прежде чем к нему пришло озарение.

«Мне кажется, у меня есть план, который смирит их гордыню и исправит их нравы, — сказал он. — Люди продолжат существовать, но я разрежу их надвое, и тогда они станут слабее и многочисленнее; это пойдёт нам на пользу, сделав их более прибыльными для нас».

Zeus разрубил перволюдей надвое и отправил Apollo наводить порядок. Apollo стянул кожу, вылепил грудь, соединил рты. Когда он закончил, каждый человек посмотрел на свою только что отделённую вторую половину — и запаниковал. Они обнимали друг друга, переплетались, желая снова стать единым целым, пока «не стали погибать от голода и пренебрежения к себе».

Из жалости Zeus немного изменил замысел, чтобы спасти вид от исчезновения, но оставил ту мучительную тягу стать цельным. Именно стремление к утраченной половине Plato назвал любовью. С помощью этого мифа он ввёл идею «родственных душ» — мысль о том, что каждый ищет того, кто его дополнит. Но одновременно он дал телесное объяснение тому, почему расставание так больно.

Как боль отказа становится почти физической

Когда говорят о мучительности отвержения, обычно прибегают к метафорам физической боли: разбитое сердце, открытые раны, разрыв плоти. Британская писательница Diana Athill в мемуарах Instead of a Letter даёт один из самых ярких описаний, с которыми сталкивался автор. Её проигнорировал давний возлюбленный и жених, который ушёл, даже не оставив записки с объяснением. Это событие преследовало её до конца жизни. Из всех психологических болей Athill считала отвержение «ближе всего к физической — к боли при защемлённом в двери пальце или зубе под бормашиной».

Забавно, что люди используют язык физической боли, описывая страдание из-за неудачного расставания, а между тем редакция Vogue Culture почти полностью не способна вспомнить, как ощущается физическая боль. Британский клинический психолог Stephen Morley выделял три возможных варианта памяти о физической боли: 1) воссоздание самих сенсорных ощущений боли; 2) воспоминание о сенсорных, интенсивностных и эмоциональных качествах боли без её повторного переживания; 3) лишь память об обстоятельствах, при которых возникла боль.

Он провёл исследование, в котором участников сначала просили вспомнить болезненное событие из прошлого, а затем ответить на вопросы, позволяющие понять, как именно они его помнят. 59 процентов смогли вспомнить хотя бы какой-то аспект болевого ощущения, а 41 процент совсем не помнили само ощущение боли. Иными словами, они знали, что им было больно, но забыли, как это ощущалось. Ни один участник исследования не сообщил, что действительно заново переживал свою боль.

Ирония в том, что, когда люди страдают от отвержения и не могут подобрать ему слов, они обращаются к языку физической боли — по сути, пытаются передать невыразимость одной невыразимой вещи, сравнивая её с другой невыразимой вещью. Конечно, главное различие между этими двумя ощущениями в том, что физическую боль мы не можем вспомнить, а отвержение, похоже, не можем забыть.

Немногочисленные исследования романтических расставаний показывают, что это один из «худших событий», которые переживают люди. Более 40 процентов сталкиваются с депрессией после отвержения, а 12 процентов оценивают такие эпизоды как «умеренные или тяжёлые». Женщины чаще мужчин сообщают о тяжёлой депрессии и безнадёжности после разрыва, но мужчины в три-четыре раза чаще совершают самоубийство. После отвержения непропорционально часто случаются инфаркты и инсульты, а у отвергнутых людей нередко появляются симптомы, обычно связанные с отменой наркотиков: тревожность, депрессия, плач, потеря аппетита и раздражительность.

Почему отвержение бьёт по самооценке

Проанализировав ответы опроса об отвержении, Loewenstein пришёл к выводу, что одна из причин, по которой это несчастье так разрушительно, связана с тем, как оно подрывает самооценку. Если до расставания образ себя был относительно позитивным, после него часто трудно его сохранить. Шестидесятилетний мужчина из опроса описал это чувство, рассказывая о расставании, случившемся тридцать лет назад, и оценённом им на 9 баллов из 10 по тяжести: «Когда она пошла дальше, мне было очень трудно отделить мысль о том, что мы, вероятно, не подходили друг другу в долгосрочной перспективе, от идеи, что со мной что-то не так».

Связь с эго, возможно, объясняет, почему отвержение так болезненно даже для тех, кто уже подумывал о разрыве, — но партнёр опередил их. Тридцатипятилетняя женщина, писавшая об отвержении, случившемся четырнадцать лет назад, описывала отношения в удивительно нелестных выражениях: «На самом деле мы во многом были несовместимы, и, помимо его харизмы и амбиций, мне многое в нём не нравилось. Я не уважала многие его привычки, которые были не очень здоровыми. И, что самое странное, меня даже физически не тянуло к нему!» Но всё это не помешало ей быть раздавленной, когда он её бросил: «Это случилось как гром среди ясного неба… Я очень долго не могла отпустить это».

Результаты опроса подтвердили, что неожиданное отвержение особенно болезненно. Шестидесятидвухлетний мужчина, которого жена отвергла четыре года назад, чтобы «исследовать свою сексуальность», рассказал, что это до сих пор остаётся источником боли: «Брак не был крепким, но я оказался совершенно не готов к этому».

Восьмидесятидвухлетний мужчина рассказал об отвержении, которое оценил на 10 по шкале тяжести и которое, по его словам, и спустя двадцать один год продолжает причинять боль: «Моя вторая жена, бизнес-леди, однажды пришла с работы и сказала, что купила дом. Я ответил, что выставлю свой на продажу. Она сказала, что я с ней не поеду. Позже мы развелись. Я плакал каждый день 9 месяцев. Потом она позвонила и сказала, что у неё рак, и спросила, позабочусь ли я о ней. Я согласился».

Как переживается отвержение и можно ли вернуться назад

Любое отвержение ранит. Но в полной мере понять, насколько глубоко, рефлекторно и порой иррационально оно воздействует на человека, помогла бы работа социального психолога Purdue Kip Williams. Williams не начинал с изучения крупных, очевидных отказов вроде расставания с романтическим партнёром. Он начал с чего-то совсем маленького.

Однажды он был у озера с собакой, растянувшись на пледе, когда рядом приземлился чужой Frisbee. Он бросил его обратно одному из двух игравших мужчин и уже собирался снова лечь, когда Frisbee прилетел назад. Так он оказался в игре, с удовольствием перебрасывая Frisbee туда и обратно. Но через несколько минут произошло нечто странное: «Они просто перестали кидать его мне. Просто начали кидать друг другу. Сначала я подумал, знаете, что они немного дурачатся надо мной, и, возможно, улыбался. А потом понял, что он больше никогда не прилетит ко мне».

Когда это осознание пришло, Williams почувствовал две вещи подряд: эмоцию — укол отвержения — и метаэмоцию, смущение из-за того, насколько сильно это задело. Он побрёл обратно к своему пледу и собаке, а потом понял: такая схема — или нечто похожее — идеально подходит для изучения социальной изоляции в лаборатории.

Сначала он создал простую игру вживую. Трое участников, двое из которых на самом деле были подставными, перекидывали мяч по треугольнику. Через несколько раундов подставные игроки перестали включать реального участника в свою игру в мяч, тихо оставив третьего человека в стороне.

Эмоциональный эффект проявлялся сразу — боль, растерянность, падение самооценки. Позже Williams разработал компьютерную версию под названием Cyberball, чтобы воссоздать этот опыт виртуально, и увидел столь же резкое падение настроения и самооценки. В одном последующем исследовании Williams проверил, имеет ли значение, если другие игроки — компьютерные программы, а не настоящие люди. Не имело. Даже те участники, которым прямо сказали, что они играют против искусственных агентов, всё равно переживали боль отвержения. Cyberball показал, что отвержение — это не социальное суждение, которое человек обдумывает и затем принимает. Это рефлекс, как вздрагивание, когда кто-то вот-вот ударит.

Позднейшие исследования добавили физиологические и нейрологические данные. Во время игры отвергнутые участники демонстрировали усиленную реакцию на стресс, включая скачки давления. А в fMRI-исследовании, которое отслеживало активность мозга во время Cyberball, учёные обнаружили, что отвержение активирует dorsal anterior cingulate cortex — область мозга, которая также участвует в обработке физической боли. Это может объяснить, почему, как отмечалось ранее, люди склонны описывать отвержение с помощью физических метафор вроде разбитого сердца или удара под дых. Внутри мозга физическая и социальная боль почти неразличимы.

Есть очень веские эволюционные причины, по которым отвержение ранит так сильно. На протяжении большей части истории человечества оказаться вне группы могло стоить жизни. Поэтому отвержение — это мощный сигнал, который подталкивает делать всё возможное, чтобы вернуться в круг своих. В идеале он побуждает восстанавливать отношения, менять поведение, заводить новые связи. В таких случаях боль отвержения может быть мучительной, но она же и осмысленна — и обычно временна, даже если время от времени редакция Vogue Culture приходится переживать её заново из-за не слишком милосердной памяти.

После отвержения человек сталкивается с важным выбором: обесценить прошлые отношения или сохранить к ним позитивное отношение, несмотря на разбитое сердце и всё новое — и часто неприятное — что удалось узнать о бывшем партнёре в ходе расставания. У каждой стратегии есть свой минус. Обесценивание отношений — когда, например, отвергнувшего объявляют злым, лживым, недостойным уважения или вашего времени, — по сути, обесценивает и собственную историю, отправляя весь союз в мусорную корзину. Сохранение позитивного взгляда, напротив, бережёт память и историю, но делает конец отношений ещё болезненнее.

Ещё один выбор, который приходится делать отвергнутым, — по крайней мере если к печали примешивается злость, — куда направить эту злость. Если партнёр застигнут in flagrante с другим человеком, а очень большая доля отвержений так или иначе связана с неверностью, приходится решать, кого винить: партнёра или объект его любви. Даже если это решение кажется мгновенным, по мнению Loewenstein, в нём есть элемент рациональности. Если обманутый партнёр всё ещё надеется сохранить отношения, естественной мишенью становится любовник, которого можно обвинить в «развращении» любимого человека. Но если жертва измены на самом деле хочет уйти, она будет винить партнёра.

Шестидесятиоднолетняя женщина из опроса, например, чьё место в жизни занял новый роман её бойфренда, с которым он познакомился во время велосипедной поездки, призналась в мыслях о мести: «Мне мечталось покончить с собой, чтобы он по-настоящему почувствовал себя ужасно из-за того, что сделал, а ещё пойти и столкнуться с ней/навредить ей (я не жестокий и не суицидальный человек и никогда бы этого не сделала)». Показательно, что она не думала причинить вред или убить именно его.

Можно ли простить после отвержения

Хотя Loewenstein неохотно раздаёт советы в книге, скептически относящейся к self-help, он всё же делает одно предложение: если после отвержения возможное примирение и если у человека есть и другие достойные качества, возможно, стоит попробовать простить. Автор был поражён тем, как много респондентов в итоге снова сходились с тем, кто им изменил или расстался с ними. В некоторых случаях это явно приносило ещё больше боли. Но во многих других оказывалось верным решением.

Пятидесятиоднолетняя женщина рассказала об отвержении тридцатилетней давности, которое оценила на 8 баллов по тяжести: «Я влюбилась в мужчину, у которого была девушка в другом городе. Он изменял ей со мной несколько недель, а потом вернулся к ней. Я была раздавлена, хотя знала, что он так и поступит. Я месяцами пыталась убедить себя, что он мне неприятен, чтобы не чувствовать себя плохо».

Однако у истории счастливый финал: «Спустя годы мы снова встретились, стали друзьями, начали встречаться, и уже двадцать лет состоим в браке. Я всё ещё немного чувствовала прежнюю боль, но он сказал, что это осталось в прошлом. Мне всегда было трудно держать обиду на людей, которых я люблю, так что я согласилась снова пойти с ним на свидание. Я расслабилась и впустила его обратно».

Адаптировано по книге The Opposite of Happiness: How Bad Feelings Make and Break Us by George Loewenstein. Издано Harper, imprint HarperCollins Publishers.