В прошлом году автор i-D прекратила принимать SSRI и, мягко говоря, потеряла почву под ногами. Она уже проходила через похожие периоды, но на этот раз главное было другое — советы, которые ей дали, чтобы справиться с состоянием. «Займись садом», — сказали ей. «Побудь рядом с растениями». Сначала это заставило ее смотреть в пустоту и тянуться к бета-блокаторам, но, похоже, совет был по делу.

С 2023 года NHS предлагает по всей Великобритании Nature Prescriptions — рекомендации проводить время на природе тем, кто восстанавливается после психических и физических заболеваний. И это работает.

«Общеизвестно, что нам нужно пачкаться», — говорит нейробиолог доктор Christopher Lowry из Boulder, Colorado. «Постойте на траве?» Нет, лучше — копать. Запускайте руки в землю, потому что, по словам Lowry, именно в почве живут микроорганизмы, которые помогают вырабатывать ощущение счастья. Некоторые бактерии, найденные в почве, изучали на предмет их влияния на мозг и иммунную систему, в том числе на пути, связанные с серотонином — нейромедиатором, который помогает регулировать настроение.

«По оценкам, мы вдыхаем миллионы бактерий в день, — объясняет он. — А почва — одна из самых невероятно разнообразных экосистем на планете… некоторые бактерии в ней еще и подавляют воспаление. Депрессия, тревожность и ПТСР — воспаление является фактором риска для всех этих состояний».

Почва, микробы и возвращение к корням

Если не углубляться слишком сильно, речь идет о почвенном микробе Mycobacterium vaccae и других подобных ему, которые Lowry и изучает. Его работа связана с гипотезой «Old Friends», согласно которой в современных городских обществах мы можем чаще сталкиваться с определенными проблемами со здоровьем из-за того, что стали меньше контактировать с микроорганизмами, которые есть, среди прочего, в грязи. Мы потеряли связь с землей, которую наши доисторические предки ощущали каждый день.

Все это особенно похоже на правду сейчас, когда в настроении времени чувствуется желание «вернуться к корням». В начале 2026 года BBC сообщила, что в TikTok было 3,3 миллиона публикаций с тегом #gardening — на 50 процентов больше, чем годом ранее. А среди самых просматриваемых роликов — контент с «горячими садовниками»: мягкими парнями, которые проповедуют красоту и первобытную силу земли.

Hamish Powell — как раз из таких. «Носить под ногтями темно-коричневый френч садовника, пожалуй, единственная грязь, которая выглядит добродетельно», — говорит флорист. «Хотя онлайн-феномен — это отчасти кринж, отчасти “как мы вообще здесь оказались?”, отчасти “покажите еще”...»

Ваш интернет-бойфренд тоже в теме. Josh O’Connor выращивает ревень на участке в Cotswolds, а модные дома тоже взялись за лопаты. Будучи креативным директором Dior, Jonathan Anderson смотрит даже на садовую калитку: божьи коровки, зелень и выращенные цветы проходят через его видение дома. А когда в прошлом году его собственный бренд перезапустился, в центре новой концепции оказались антикварные секаторы и лопаты.

К этому же ряду относятся туфли Chanel couture на весну 2026 в виде мухоморов, подиумы Louis Vuitton и Miu Miu осень 2026, обрамленные мхом, и коллекция Thevxlley осень 2026 с землистым корсетом, из которого прорастали растения. Разобраться во всем этом — дело грязное, но Charlie McCormick, садовник и один из героев кампании JW Anderson весна 2027, говорит: «Надеюсь, это хоть как-то связано с тем, что люди получают удовольствие от выращивания и заботы».

Почему «горячий садовник» так хорошо работает в сети

«Мир кажется невероятно нестабильным, этим летом он буквально горел. Для молодых людей, которые растут в такой среде, это может быть страшно», — говорит botanical set designer Rollo Skinner. «Но когда копаешь, я чувствую спокойствие. В садоводстве есть постоянство, это самый простой способ вступить в общение с природой».

Тяга к природе сложнее, чем кажется. Нас тянет к ней, потому что она дает ощущение непрерывности, вечный обмен с нашим внутренним животным. Но природный мир и сам стремительно меняется из-за разрушительной человеческой деятельности.

Значит ли это, что тренд на садоводство — последняя попытка молодых успеть насладиться пребыванием на улице, пока еще можно? Или это часть более широкого поворота к офлайн-опыту, вроде наблюдения за птицами, которое с 2018 года среди молодых людей выросло на 1 088 процентов, или рыбалки, где число юношеских лицензий в 2024–2025 годах увеличилось на 31 процент по сравнению с предыдущим годом?

Во всем этом мрачно признается нечто об экологическом коллапсе. Природный мир — иссякающий ресурс, и, как любой товар, мы начинаем ценить его еще сильнее, когда его становится меньше. Это видно и по тому, как меняется уход за общими зелеными пространствами. Например, Errol Reuben Fernandes, Head of Horticulture в Horniman Museum & Gardens, рассказывает об их подходе, ориентированном в первую очередь на экологию, на территории площадью 16 акров.

Интернет-архетип «горячего садовника» тоже отлично вписывается в современное желание вернуться к более диким временам. «Это все про Адама и Еву, про Эдем?» — спрашивает Rollo. Плодородный, цветущий сад дает идеальный фон для поста в ленте: thirst trap, только с цветами.

«В конце концов, цветы так же прекрасны, как и потому, что помогают половому размножению», — говорит Hamish. В этих традиционных мужьях с совками определенно есть чувственность. «В человеке, который работает на земле, есть что-то подлинное — стремление к природности и связи с миром, а еще это выглядит надежно, — продолжает Rollo. — Все чаще мы видим, что садовники становятся силой во благо».

Бывший футболист Tayshan Hayden-Smith — яркий пример этого: основатель Grow to Know объединяет сообщества через заботу об открытых пространствах. «Горячий садовник» — один из способов, с помощью которого мы сегодня соединяемся с природой.

«Они почти как форма языческой мифологии для эпохи, которая перестала во что-либо верить», — заключает Charlie. Hamish с этим согласен: «Возможно, фантазия в том, что они связаны с миром сильнее, чем остальные… похоже, мы решили и это сексуализировать».

Видеть их среди грязи и слякоти определенно вызывает у нас какие-то чувства. «Первые млекопитающие были роющими животными, они жили в почве, каждый день буквально обнюхивали ее, — говорит Lowry в конце разговора. — Именно из почвы мы пришли, и в почву все мы в конце концов вернемся. Так что копайте».