Самый ранний интерес автора Harper's Bazaar к истории моды начался с игры в кукол American Girl — гардероб Samantha Parkington в дорожном сундуке и все его принадлежности эпохи эдвардианства до сих пор не отпускают. Для историков моды, да и вообще для всех, кого интересует мода, это вполне обычный путь: то же самое было и у Colleen Hill, старшего куратора костюма в Museum at the Fashion Institute of Technology (MFIT).

В детстве она «практически только и играла в куклы». «Моей первой книгой для чтения по главам была Henriette: The Story of a Doll, — вспоминает она, — и она была о фарфоровой кукле XIX века, которой предстояло проделать трудный путь через всю страну к своей новой хозяйке, но ее одежда все время мешала — юбка на кринолине цеплялась, корсет был слишком тесным; но ей приходится носить эту одежду, потому что она модная кукла».

Подкаст Critics at Large издания The New Yorker объявил 2023 год «Годом куклы», отметив кукольные образы в фильмах Barbie, Poor Things и Priscilla, вышедших в тот же год. Это, а также любовь к куклам, которая сопровождала Hill всю жизнь, подтолкнуло ее глубже изучить сложную и многовековую связь между куклами и модой.

Результатом стала Doll Dressing — критическая выставка об истории кукол как игрушек и как концепций, которая проходит в MFIT до 3 января 2027 года. В экспозиции более 170 объектов, включая кукол, одежду в натуральную величину, аксессуары, видео, произведения искусства и эфемеры с XVIII века до наших дней; автор Harper's Bazaar отмечает, что выставка признает, но по сути оспаривает стереотипы, с которыми игрушка и предмет коллекционирования давно ассоциируются.

Куклы, которые ломают стереотипы

Учитывая, насколько исторические fashion dolls связаны с европейской или североамериканской фарфоровой куклой XIX века, Hill сначала опасалась, что выставка на эту тему может показаться многим недоступной или слишком ограниченной. «Однако по мере того как я начала смотреть на то, как куклы были представлены в моде на протяжении XX века и, безусловно, в XXI веке, выставка естественным образом раскрылась как очень инклюзивная по отношению к расе, возрасту, гендеру и сексуальности», — говорит она.

Тон задает один из первых разделов экспозиции, под названием «We Can All Be Dolls». Среди объектов — Barbie 2022 года в образе Laverne Cox; кукла в футболке «Black Dolls Matter», представляющая одноименную некоммерческую организацию, которая создает и передает Black- и brown-кукол детям цвета; а также футболка Conner Ives «Protect the Dolls», которую американский дизайнер создал в поддержку благотворительной организации Trans Lifeline. Термин «doll», происходящий из Black- и Latina- drag-ball-культуры 1980-х, со временем стал ласковым обращением к женственной трансженщине.

Здесь же показаны фотографии моделей с вирусным макияжем «glass skin», который Pat McGrath создала для показа Maison Margiela Artisanal весна-лето 2024, отвергая представление о том, что фарфоровая кожа обязательно должна быть белой. Рядом — фигуры Creatable World от Mattel 2019 года, первой гендерно-инклюзивной серии fashion dolls бренда, с взаимозаменяемыми париками и одеждой.

Разумеется, в выставке нашлось место и гиперфемининному гардеробу Barbie: посетители узнают, откуда взялось розовое платье в клетку из Barbie: The Movie, которое носит Margot Robbie, — оно отсылает к невероятно популярному платью в том же принте из лондонского бутика Biba, продававшемуся по почте в 1964 году. Оформление экспозиции также отсылает к полупрозрачному неоново-розовому пластику, из которого был сделан дом мечты Barbie; любители кукольных домиков тоже не останутся в стороне — для них предусмотрен раздел, посвященный идеально миниатюрным жилищам.

От бумажных кукол до дизайнерских миниатюр

Но до жизни в пластике главным материалом была бумага. Проекции бумажных кукол Claire McCardell, опубликованных Whitman в 1956 году, соседствуют с trompe-l'oeil-оммажами двухмерной игрушке от Jeremy Scott для Moschino и Jun Takahashi для Undercover.

Как и McCardell, которая в детстве вырезала из модных журналов собственных бумажных кукол, многие дизайнеры связывают свою страсть с играми раннего детства. Раздел Doll Dressing «Modes in Miniature» показывает дизайнеров, чьи процессы включают создание моделей, а также тех, кто часто сотрудничает с игрушечными брендами или включает кукол в свою практику.

Среди дизайнеров начала XX века — Jeanne Lanvin, которая делала и продавала тряпичных кукол, прежде чем стала модисткой и кутюрье, а также Madeleine Vionnet, драпировавшая модели на манекене высотой всего в два фута, потому что так и не научилась рисовать. Дизайнер Jason Wu смог профинансировать собственный одноименный бренд благодаря доходу от профессионального создания кукол еще в старшей школе; он продолжает разрабатывать кукол для Integrity Toys и сегодня. Среди представленных имен также Emily Adams Bode Aujla из Bode, чья коллекция весна-лето 2025 была создана по мотивам ручной тканевой куклы, — в экспозиции показаны как вещи в натуральную величину, так и их миниатюрные версии.

Еще один заметный экспонат — текстильная скульптурная кукла 1950-х годов, созданная гарлемской дизайнеркой Ruby Bailey, которая красила и кастомизировала Barbie, в том числе добавляла им натуральные волосы, как выражение Black pride, а уже затем стала делать собственные скульптуры.

История куклы как модного объекта

Внимательные историки моды заметят две куклы из коллекции Brooklyn Museum, которые используют те же проволочные каркасы, что и легендарные куклы Théâtre de la Mode. Созданные ведущими французскими кутюрье, эти куклы после Второй мировой войны путешествовали по Европе и США, чтобы собирать средства для выживших. В экспозиции есть и несколько кукол соответствующей эпохи, в том числе одна кукла XVIII века с настоящими человеческими волосами, предоставленная Colonial Williamsburg.

Doll Dressing также прослеживает, как менялись функция и аудитория модных кукол. С XVI по XVIII век их в первую очередь делали как миниатюрные модели, которые передавали между женщинами в разных городах или странах. Их наряжали в последние модные новинки, и часто они сопровождались руководствами для портных, объяснявшими, как масштабировать эти модели для настоящей одежды.

Когда в конце XVIII века все более популярным способом распространения трендов стали модные иллюстрации, публиковавшиеся в журналах и изданиях, куклы постепенно превратились в дорогую детскую игрушку. Они также служили способом побудить девочек учиться шить, чтобы у их кукол был разнообразный гардероб.

В начале XX века куклой выбора стали baby dolls — в Doll Dressing комбо из baby doll и гардероба Louis Vuitton 1939 года может потягаться с гардеробом Samantha Parkington. Мода baby doll — от ночных сорочек до юных платьев — естественным образом ведет к витрине с более нарядными образцами XX и XXI веков.

Кукольный образ, который не так прост

Один из самых сильных разделов Doll Dressing, «All Dolled Up», исследует образ «живой куклы» через три архетипа: флэппер 1920-х, которая любила носить куклу как аксессуар; dolly bird 1960-х — достаточно вспомнить Twiggy, хотя и «dolly», и «bird» были уничижительными терминами для сексуально привлекательных молодых женщин; и Lolita XX и XXI века. Последние два образа подвергались фетишизации и упрощению, что Hill считает полным искажением смысла.

«В том, чтобы женщины или вообще кто угодно одевались как куклы, гораздо больше субъектности, чем большинство людей предполагает», — говорит куратор. Говоря о Lolitas, чьи оборчатые наряды отсылают к рококо и викторианскому стилю, она добавляет: «Можно подумать, что они хотят быть детьми, но на самом деле это способ одеваться, который дает силы, потому что это по сути способ для женщин выражать себя в обществе, которое очень сильно ориентировано на единообразие. Они одеваются для себя. Не для мужчин и не чтобы впечатлить других».

Hill надеется, что, проходя по выставке, «посетители увидят в ней себя и вспомнят игры в куклы». Но она также понимает, что куклы нравятся не всем. В финальном разделе под названием «Broken Dolls» Hill говорит о подрывной стороне кукол — от их роли как распространенного тропа в фильмах ужасов до влияния на эстетику grunge kinderwhore 1990-х, которую сделала популярной Courtney Love.

Hill добавляет: «Даже если посетители ненавидят кукол, я думаю, что такая реакция на самом деле очень продуктивна и интересна». И все же большинству будет трудно покинуть выставку без мощной дозы ностальгии — и без желания, чтобы Greta Gerwig наконец выпустила продолжение.