Сначала Cambridge казался вполне приятным местом. В прохладный, пасмурный октябрьский день 2019 года, в день зачисления в университет, однокурсники и автор Vogue Culture шли по Old Court колледжа Selwyn, взволнованные и фотографируя друг друга в традиционных мантиях.

Во время прогулки рядом были замечены двое dons, тоже в черных мантиях, наблюдавшие за группой. В их поле зрения оказались восемь студентов, среди которых были Black Zambian-Swiss woman, Black American woman, Filipino American woman и British Indian man.

Один из dons, старый белый мужчина, наклонился к коллеге, еще одному старому белому мужчине, театрально взъерошил свою мантию и, когда группа проходила мимо, прошептал:

“These must be the creative writing students.”
“Rather,” said his colleague.

Последовавший за этим официальный ужин, который проходил в высоком, освещенном свечами зале Selwyn, стал упражнением в недоверии.

Белая женщина напротив за столом сказала, улыбаясь собственной находчивости, что будет изучать indigenous tribes in Peru для своей PhD, “a bit like Jane Goodall, you know”. Затем она спросила: “And you? What brings you here?”

South Asian professor слева, тоже недавно пришедший в колледж, услышал это. Сотрудница и профессор обменялись взглядами — “Did you catch that? Yes, I did” — и продолжили ужин, будто ничего не произошло.

Автор Vogue Culture ответила, что приехала сюда на master’s in creative writing.

Белая женщина, казалось, одобрительно кивнула. За тарелками с beef and gravy, бокалами prosecco и кусками chocolate cake начались расспросы:

“Where are you from? No, really from. Ah, the Philippines, of course. I had a Filipino nanny growing up, you know. Where did you grow up? Where did you go for your undergraduate studies? No undergraduate studies? Goodness, why not? Undocumented? Oh, do you mean illegal? In America?”

Расизм, который сопровождал учебу

По словам автора, из ее опыта в Cambridge можно было бы составить вторые мемуары, посвященные расизму, с которым она сталкивалась как студентка master’s и PhD. Подобные эпизоды знакомы любому brown or Black student, независимо от социального положения.

Лектор мог выделять ее из-за “resting bitch face” и ожидать улыбку, а затем так же придираться к Black classmate, который отказался по команде читать Hamlet, после чего был вскоре уволен. На входах в колледж ее “portered”, тогда как белые однокурсники — а иногда и белый тогда еще муж, чья связь с Cambridge заключалась только в ней, — проходили прямо внутрь.

Автор вспоминает и заметное отсутствие brown and Black professors, списки для чтения, переполненные белыми авторами, приглашение на площадку Union расистских гостей под предлогом “free speech”, а также случай, когда преподаватель сказал не упоминать ее книжный контракт на шестизначную сумму перед однокурсниками по creative writing, чтобы “everyone might feel bad”, а через час поздравил белого однокурсника с публикацией в poetry magazine.

Во время учебы в PhD, как пишет автор, сохранялась и особенно тонкая форма британского расизма: приглашения сниматься в маркетинговых фото и видео для привлечения студентов of color, а затем благодарность в виде кружки English Faculty с именами только белых авторов; ужин с Black American poet and academic Claudia Rankine, на который факультет пригласил только белых студентов; вопросы преподавателей на mini-viva о том, корректно ли использовать выражение “Asian American canon”, с утверждением, что “canon” — это сфера белых авторов. Тогда же, сдерживая слезы, ей перечисляли имена.

Когда она стала приглашенным лектором в университетской программе MSt in creative writing, ей сказали, что ее рассмотрят на полноценную должность лектора, как только в следующем году выйдет ее первая книга. Примерно через неделю она обнаружила, что эту должность отдали другому PhD student — белой женщине, чья первая книга, по состоянию на момент публикации текста, так и не вышла.

Система, которая защищает своих

Все это отвратительно и, для тех, кому приходилось жить под тяжелым давлением предубеждений, совершенно очевидно расистски, пишет автор. При этом подобные вещи — обычный Cambridge, а точнее Oxbridge, расизм. И все это не идет ни в какое сравнение с анти-черным расизмом, который веками сопровождал университет, получивший выгоду от трансатлантического порабощения Black people.

То, что испытала автор, было для нее в целом переживаемым опытом по сравнению с анти-черной травлей, которую в Cambridge и британских медиа переживал Dr. Jason Arday, несмотря на то что обвинения в plagiarism с него были сняты. По ее словам, эта травля довела его до смерти в 41 год.

Жестокая трагедия онлайн-террора, с которым столкнулся Dr. Arday, заключается в том, что для него не требовалось ничего делать. Он лишь получил профессорскую должность и совершил негласный грех, коренящийся в зависти: стал публичной фигурой. Ему было 37 лет, когда университет назначил его на эту должность, а маркетинговые команды помещали его в пресс-релизы и фотографии — полезный образ Black man внутри одной из коронных драгоценностей британской жизни, с ключами в руках.

Когда Dr. Arday стал профессором, британская anti-Blackness проснулась, хотя и не надолго засыпала. Nathan Cofnas, university fellow и “race realist”, чьи взгляды включали ложное утверждение о том, что при “true meritocracy” Black people исчезли бы почти из всех заметных сфер, кроме спорта и развлечений, обвинил Arday в plagiarism. У Cofnas уже была история античерного поведения в университете: Black students подали 58 жалоб, в которых заявляли о расизме.

Cambridge оправдал его под предлогом “free speech”. Трудно поверить, что расистская академическая репутация Cofnas вообще смогла найти место в Cambridge, но как alumni of color автор не может сказать, что удивлена.

Горькая и предсказуемая ирония в том, что откровенное лицемерие в Cambridge сохраняется, и это резко контрастирует с тем, как обошлись с Dr. Arday. В 2021 году выпускник Cambridge узнал собственные предложения в журнальной статье, опубликованной его бывшим научным руководителем, Dr. William O’Reilly, associate professor of Early Modern History, который заимствовал около 4 000 слов из эссе, отмеченных им же похвалой.

Собственные правила Cambridge описывают plagiarism как грубое нарушение, обычно влекущее увольнение. Однако трибунал решил, что действия были неумышленными, а не сознательными. O’Reilly и сегодня сохраняет свою должность. Ни один статистик не был привлечен к анализу его прежних публикаций, ни одна газета не вынесла его лицо на первую полосу. Ни один колумнист не задался вопросом, что его случай говорит о стандартах университета.

Уход из PhD

За годы в PhD автор медленно переосмысливала собственные амбиции, к которым за четыре года в университете стала относиться все более противоречиво. В мемуарах она написала:

“Was this what all of my suffering [as an undocumented immigrant] was for? So that I could become a part of the same imperial machinery?”

В 2023 году она ушла из PhD из-за этой незаметной, но разрушительной формы расизма, хотя в тот момент не решилась прямо сказать об этом факультету. Ей ясно дали понять, кем она для них была: случайностью, полезной для маркетинговых материалов, выпускницей creative writing с книжным контрактом, о котором лучше помалкивать, чтобы не задеть однокурсников; посторонней, которая неверно поняла, что такое canon.

И до сих пор автор думает о тех двух dons на Old Court, которые возмущенно взъерошили мантии в сыром октябрьском свете, не веря своим глазам: Black and brown students с воображением, талантом и дерзостью стояли там, где, по их представлениям, им нельзя было находиться, и осмеливались мечтать о будущем за пределами устаревших рамок, в которые их пытались поместить.