В Meet Cute от Marie Claire случается случайная встреча с новым мужчиной, по которому сходит с ума поп-культура.

Пока автор пишет этот текст, Оуэн Тиле как раз собирается на свадьбу Тейлор Свифт.

Актёр и ведущий подкаста признаётся, что чувствует себя одновременно «в восторге и в ужасе» при мысли о том, что попадёт на Событие века™, — что, пожалуй, и есть идеальный набор эмоций для стремительно набирающей вес звезды вроде Тиле. «Произносится “ти-ул”, — мягко поправляет он при первой встрече в неброском, но безупречном греческом ресторане Kyma на Манхэттене.

Тиле родился в Техасе и вырос в Голливуде. У него добрые, светящиеся глаза, как у любимого школьного учителя английского, и остроумие героини Джейн Остин. Он легко и непринуждённо говорит о недооценённых поп-альбомах, переоценённых ресторанах и радости от случайной встречи с кузеном в Erewhon. В TikTok и Instagram он шутит о том, что его взяли по принципу «diversity hire», и при этом обходит других сетевых комиков по всем статьям. Среди его текущих шуток — уроки сальсы от Maluma; в другом видео он с энтузиазмом показывает свой outfit of the day, даже не зная, откуда у него вообще вся одежда. И в интернете, и на телевидении Тиле каким-то образом создаёт впечатление человека, с которым очень хочется зависнуть. Такие, как Hailey Bieber, Sabrina Carpenter и, разумеется, сама Swift, уже хотят. Для всех остальных у Тиле в последнее время полно экранного времени.

От Adults до подкаста и ролей в кино

Сейчас Тиле играет Антона — обаятельного дурачка с большим сердцем в Adults, сухой версии жизни поколения Z от FX, у которой вот-вот выйдет второй сезон. 29-летний Скорпион успел засветиться в смешных до слёз сериалах Hacks и Overcompensating, а также в очень живых независимых фильмах Theater Camp и Idiotka. Кроме того, он ведёт In Your Dreams — подкаст на сети Unwell Network Алексы Купер, где по очереди появляются интернет-звёзды и люди, близкие к Голливуду. Запись идёт с кровати, вокруг которой развешаны коллажи в духе Y2K — Hannah Montana, Lizzie McGuire, Camp Rock, — и иногда её прерывает Jared Ellner, знаменитый стилист и давний партнёр Тиле.

Через Ellner Тиле, по его словам, научился «чуть меньше суетиться» и понял, что личное и публичное не обязательно должно быть приведено к одному знаменателю. «Все, кто видит нас вместе, думают, что болтун — я, — говорит он, когда мы устраиваемся в кабинке на обед. — Но чего вы никогда не узнаете, так это того, что когда мы только вдвоём, болтун — он! Я, правда, довольно тихий». Ellner также помог ему разобраться, как одеваться на свадьбу поп-звезды: на торжество Swift и Kelce он пришёл в чётком чёрном смокинге Saint Laurent с атласным кушаком. А ещё Тиле говорит, что «мир моды намного страшнее Голливуда».

У Тиле есть что-то вроде домашнего преимущества в мире славы: его растили продюсеры музыки с большим именем, а его дед отвечал за хит 1967 года What a Wonderful World. «Второе имя, Louis, у меня вообще в честь Louis Armstrong, который спел эту песню». Один из его троюродных братьев — знаменитый комик Bob Balaban; другой, каким-то образом, — ребёнок Jodie Foster. «Мы особо это не обсуждаем, — весело говорит Тиле. — С шести до 17 лет я ходил в Crossroads, этот эпицентр непотизма в Лос-Анджелесе, где учились самые разные дети элиты — от выдающихся (Kate Hudson, Maude Apatow, Maya Rudolph) до пугающих (Spencer Pratt). «Я тоже nepo baby?» — спрашивает Тиле, пока мы уплетаем арбузный салат, уверяя себя, что не голодны. — «Ну, люди называют меня так, и, наверное, в этом есть правда. Но всё сложнее».

О семье, усыновлении и взрослении

Под «сложнее» Тиле имеет в виду вот что: при рождении его усыновила белая еврейская семья, он вырос в достатке и был «одержим» своими родителями. «Думаю, я буквально прыгнул бы с самого высокого здания, если бы пришлось делить любовь родителей с кем-то ещё!» — восклицает он. Их дом был ещё и «домом для вечеринок» — на праздники, дни рождения и шумные барбекю на заднем дворе, где «люди постоянно приходили и уходили… У меня правда было самое чудесное детство».

Тиле считает, что бурная светская жизнь родителей рано научила его и дружбе, и хорошим манерам. Он также отмечает, что рядом с ним с самого начала были «Black role models» вроде панк-музыканта Justin Warfield и «queer role models» вроде тёти Sid. И всё же быть единственным чёрным ребёнком на Рош ха-Шана в Беверли-Хиллз непросто. «Сейчас я могу над этим смеяться, — говорит Тиле, — но в детстве я ходил к белой женщине в Беверли-Хиллз и просил сделать мне blowout! Это не совсем уж тяжёлое испытание, но всё равно странно».

Когда его спрашивают, следит ли он за разговорами о трансрасовом усыновлении в соцсетях, в том числе за приёмными детьми, которые критически говорят о разлуке с биологическими семьями, Тиле качает головой. «Я не могу говорить за чужой опыт, но у меня мурашки от мысли о моих родителях — в самом лучшем смысле». Он вспоминает недавний разговор с лучшей подругой своей мамы. «Она сказала мне: “Оуэн, не знаю, верю ли я в Бога, но когда смотрю на тебя и твоих родителей, один раз я точно верю, что кто-то там наверху есть”. И буквально я чувствую то же самое. Всё было предначертано, и вот в этом — прекрасная часть».

Он делает паузу. «Непрекрасная часть в том, что в детстве я просил пробор на дредах, а никто не говорил: “Эй, может, попробуем что-то другое”». С возрастом, по словам актёра, «я понял весь масштаб того, что значит быть чёрным мужчиной в Америке. Я подумал: “О боже, мне нужно относиться к этому серьёзно… Я ведь не маленькая белая девочка, которая гуляет по своему району”». Когда на него странно смотрели, пока он шёл по Беверли-Хиллз, он понял: «Постойте, они думают, что я, типа, собираюсь на дело!». «Это было так мрачно, грустно и страшно». Он признаётся, что «до сих пор переваривает этот момент пробуждения» и то, как его расовая и квир-идентичности пересекаются с голливудской средой, в которой он вырос.

Новые проекты, популярность и свадьба Тейлор Свифт

Отчасти чтобы во всём этом разобраться, а отчасти потому, что истории про рыбу, выброшенную на берег, — это белок ситкомов, Тиле сейчас разрабатывает автобиографический сериал для Prime Video под названием Off Color вместе с Ilana Glazer, соавтором Broad City. «Я познакомился с ней, когда был ещё совсем молодым, лет 24, — говорит Тиле. — Я был так готов ворваться в комедийную среду, а она была готова меня принять».

Но прежде чем перейти к новому материалу, у Тиле уже полно текущих дел, от которых любой актёр — не говоря уже о «сертифицированном бросившем NYU, как я!» — испытал бы и гордость, и стресс. Сейчас его задача — как можно активнее «раскручивать» Adults, второй сезон которого выйдет 27 августа. «В Голливуде есть такая фраза: никогда не знаешь, сработает ли проект, пока он не закончен. Но, клянусь, с Adults это было видно на бумаге. [Шоураннеры] Ben Kronengold и Rebecca Shaw — потрясающие сценаристы… а потом, когда нас утвердили, они вплели в сериал части нас самих. Я с первого дня на съёмочной площадке знал, что это будет потрясающе».

Но собрать аудиторию Adults заняло время, и после дебюта первого сезона Тиле, по его словам, ждал больше шести месяцев, прежде чем его снова позвали на площадку в Торонто. «Это было очень тревожно и очень эмоционально для всех нас, потому что мы ужасно хотели вернуться! Мы любим друг друга! И впервые я начал сомневаться в собственных инстинктах. Я думал: “Это же так смешно. Если это не зашло, значит, я вообще не понимаю, что хорошо?”»

Но всё было не так. Второй сезон Adults снимали с декабря 2025 года по май 2026-го, и Тиле рассказывает, что FX дал им «полную творческую свободу», чтобы сделать именно ту комедию, которую они хотели бы видеть. Между тем The New York Times и The Hollywood Reporter отдельно отметили в его игре теплоту и — если говорить языком Gen Z — yearning. Один из самых смешных сюжетов нового сезона строится вокруг Антона: сверхпопулярного, но втайне одинокого городского парня, который умеет подружиться с кем угодно, и при этом обучает скорбящего родителя-бумера, которого играет Susie Essman из Curb Your Enthusiasm, базовым правилам Facebook. В первом сезоне, о котором часто вспоминают, Антон подружился с новым соседом, который оказался серийным убийцей.

«Это бы со мной абсолютно случилось!» — смеётся Тиле. — «Но, думаю, Антон дружит со всеми, потому что ему ужасно страшно остаться одному, но при этом он совершенно не умеет быть уязвимым с людьми. А я бы так делал потому, что я почти наоборот. Я настолько открыт, что хочу, чтобы все были со мной такими же открытыми!... Я всё время пытаюсь заставить других объяснить, что ими движет».

Это легко проверить. За время нашего разговора Тиле как минимум четыре раза сам себя перебивал, чтобы спросить, что думаю я, как я себя чувствую, или не стоит ли нам обоим «просто к чёрту сделать чёлку» (нет) или «просто к чёрту пойти за картошкой фри» (да).

Такая естественная близость помогает и его второму текущему проекту — подкасту In Your Dreams, который уже движется в сторону культового статуса благодаря всё более звёздным гостям вроде Lizzo и Suki Waterhouse. Тиле говорит, что когда Alex Cooper из Call Her Daddy впервые предложила ему сделать шоу, он переживал, что у него не хватит материала. «Я просто болтал в камеру, а Alex сказала: “Нет, Owen, выкладывай это. Именно это”». Он боялся, что подкаст «съест людям мозг», потому что это просто он рассказывает истории и заставляет других делать то же самое. «Но в эпоху ИИ быть человеком — это противоположность тому, что убивает мозг. Быть человеком — это и есть решение… А важная часть человеческого — интерес к другим. Компьютеры не умеют радоваться, что ты написал».

Но Тиле не может слишком долго беспокоиться о будущем власть имущих машин, потому что он снимается во втором сезоне Overcompensating, студенческой комедии, действие которой происходит в 2010 году и рассказывает о квир-спортсмене (Benito Skinner), выходящем из шкафа. Тиле играет George, «старшего» (то есть из старших курсов) горячего гея, который часто и катастрофически неудачно пытается провести Skinner по жёлтой кирпичной дороге. «Я полностью построил этого персонажа на Raven Symoné из That’s So Raven, — говорит Тиле с улыбкой. — Самый крутой квир-наставник на телевидении!» После Overcompensating он переключится на Peaked — комедию Molly Gordon, его партнёрши по Theater Camp, про взрослых, которые ведут себя ужасно на встрече выпускников в школе.

И, конечно, есть свадьба T. Swift. Тиле и Ellner получили приглашение «по старинке», как он говорит, то есть «она сказала: “Вы придёте на мою свадьбу”, когда приготовила нам чудесный ужин» из нежной белой рыбы и рисового плова. «Она невероятно готовит, — настаивает Тиле. — До такой степени, что Jared посмотрел на неё и спросил: “Ты что, прячешь на кухне шеф-повара?” Она ответила: “Нет, это я приготовила”. Она вообще из тех девчонок, у которых всё получается, понимаете? Как те девчонки из школы?... И она ещё и правда смешная, genuinely funny. А я работаю в комедии, так что считаю, что никто не смешной. Но она может буквально всё».

В том числе замечать таланты. Swift взяла Тиле на две из его самых первых ролей — сначала он сыграл друга у бассейна в клипе You Need to Calm Down в 2019 году, а потом ещё раз — коллегу по офису в The Man, уже до того, как он стал по-настоящему заметным. «Я встретил её на вечеринке агентства, и она видела Eighty Sixed — это была веб-комедия, которую я сделал, вообще-то почти единственное, что я тогда успел». Swift взяла у него номер и написала ему о видео, из-за чего Тиле решил, что его пытаются развести. «Да-да, конечно, сама Taylor Swift пишет мне. Но это правда была она». По словам Тиле, он понял, что видео выложили на YouTube, именно по реакции её фанатов. «Теги. Упоминания. У меня сел телефон».

Я спрашиваю Тиле, хотел бы он однажды добиться такого уровня успеха, при котором люди начнут следить за его дружбой с усердием парасоциального секретаря-референта. «О боже, нет, — отвечает Тиле, и по его глазам видно, что он говорит это всерьёз. — Я думаю о славе как о Lindsay Lohan: когда за тобой всё время гонятся, и тебе приходится очень осознанно искать своё спокойствие». Он добавляет, что в прошлом году Hailey Bieber приходила в In Your Dreams, «и через два дня у моего дома всё ещё стояли папарацци в поисках её. Она со всем этим справляется с такой грацией. Я… не справилась бы».

Я спрашиваю Тиле, что он имеет в виду.

«Ну, прежде всего, — говорит он заговорщически, — я бы спросил имена папарацци. Потом усадил бы их и заставил объяснить, как они стали папарацци. Не страдает ли от этого их психика. Почему им вообще хочется фотографировать знаменитостей, понимаете? Они бы ничего не успели сделать. Я бы просто заставил их разговаривать».