Marlon James родился в Kingston, Jamaica. Там же он развил действие своего романа 2015 года, отмеченного Booker Prize, A Brief History of Seven Killings, посвященного покушению на Bob Marley, и сериала HBO Get Millie Black. Его мать служила в правоохранительных органах, хотя сам он говорил, что сериал не о ней. Очевидно, для него это место имеет глубокое значение; Jamaica он описывал как «Техас Карибов» за ее браваду.

Его новый роман, The Disappearers (выходит сегодня), который Dwight Garner из The New York Times недавно назвал «книгой десятилетия, если не века», тоже разворачивается в Jamaica. Этот 600-страничный том сравнивали с Midnight’s Children Salman Rushdie и Song of Solomon Toni Morrison, а роман, вошедший в длинный список Booker, рассказывает историю восьми гомосексуальных мужчин, живущих в Jamaica. Kingston в книге и в рекомендациях ниже — место множества лиц. Все любимые адреса автора находятся в столице, если не указано иное.

Ниже — его личный путеводитель по Jamaica: от завтрака до ночных перекусов, от искусства до пляжей с черным песком.

Завтрак, кофе и ночная еда

Для завтрака: прежде всего, в Jamaica стоит делать как jamaicans и называть завтрак «brekkie». Triple T’z, которое по звучанию напоминает букмекерскую контору при трассе, — тайное место, которое местные берегут особенно ревностно, так что стоит смириться с подозрительными взглядами и занять столик. Декор выглядит так, будто кто-то обошел все старые дома в Kingston, забрал оттуда все интересное и прикрепил к стенам.

Лучший jamaican food на вкус будто его только что приготовила бабушка, поэтому кажется, что на кухне трудится целая армия бабушек. Стоит попробовать ackee and corned pork, а не salt fish, или mackerel rundown — пряную рыбу, тушенную в кокосовом молоке. Нужно принять и то, что несколько фунтов прибавится, и заказать fried dumplings ко всему.

Для кофеина: Susie’s, которое открыто и рано утром, и поздно вечером. Там можно заказать любой кофе или чай, именно так, как нравится. А лучше взять три plantain tarts — две для себя и одну, которую будет очень жаль отдавать.

Поздний ужин или еда с фудтрака: если к часу ночи вы еще на ногах, стоит отправиться в Liguanea, если вы из состоятельных, или на Red Hills Road, если нет. Нужно свернуть с дороги, как только заметен дым. Самый плохо скрываемый секрет Jamaica — jerk chicken, а самый хорошо оберегаемый — pan chicken. Это не одно и то же.

Jerk chicken — это медленное запекание на древесине pimento. Pan chicken — копченое барбекю, политое домашним соусом и поданное между двумя ломтями свежевыпеченного hard dough bread. Нет, с собой это не берут. Да, придется стоять прямо там, у дороги, есть руками и уйти с запахом дыма.

Искусство, природа и виды

Чтобы увидеть искусство: Olympia Gallery. Она открыта для публики с 1974 года и является крупнейшим частным выставочным пространством на острове. Это октагон в том же смысле, в каком Guggenheim — спираль, и, возможно, лучшее место, чтобы одновременно увидеть, откуда приходит jamaican art и куда оно движется.

Туристическая ловушка, которую все равно любят: Dunn’s River Falls в Ocho Rios. Это место было ловушкой для туристов с тех пор, как появилось в Doctor No. Там можно встретить буквально каждый тип туриста, от которого всю жизнь хотелось держаться подальше. Но потом оказываешься на месте, и пышная музыка реки зовет, как сирена.

Человек перед вами будет в футболке с надписью «Jamaican Me Crazy». И все равно придется присоединиться к конге, поднимающейся к вершине реки.

Побег на природу: Castleton Gardens в St. Mary. Пятнадцать акров, 4000 видов растений и открыто каждый день с 5:30 утра. Это место, где можно потеряться, найти себя, а потом креститься в реке Wag Water River.

Для тишины и покоя: Castleton Gardens.

Как передвигаться, где смотреть закат и куда идти на дешевое свидание

Лучший способ передвигаться по городу: может возникнуть желание взять Robot Taxi, чтобы слиться с местными. Делать этого не стоит, если только человек не из тех, кто любит острые ощущения и смеется в лицо смерти, собираясь уехать в кювет. Еще может появиться желание избегать водителей с именами вроде Bad Habit (реальный человек) и Epic Hands (тоже реальный человек).

Таких водителей следует нанимать немедленно: это самые добрые и обаятельные люди, которых только можно встретить. И всегда стоит просить ехать самым длинным путем до нужного места.

Лучший вид: восход луны над Firefly в St. Mary, старым домом Noel Coward, который оставили ровно таким, каким он был в день его смерти. В саду стоит статуя Coward, ожидающая того же вида. Sunrise получает всю славу, но moonrise заставляет затаить дыхание от восторга.

Дешевое свидание: две patties, кокосовая вода и мороженое в Devon House. Только нужно быть готовым лавировать среди тысяч жителей Kingston, которые придумали тот же план.

Лучшее место для наблюдения за людьми: Tuesday Service. Это не церковь, но духовным переживанием оно стать может. Здесь начинается следующая волна reggae. То, что началось как джем-сейшн между очень талантливыми друзьями, превратилось в самый горячий музыкальный билет Kingston: сюда часто заглядывают и знаменитости, и решительные новички, которым только предстоит сделать первый шаг.

Атмосфера всегда спокойная, музыка всегда исследовательская, а круг людей настолько широк, что покажется, будто читатель попал в ролик UNICEF.

Пляжи, которые знают только местные

Секретное место, которое знают только местные: на белоснежных пляжах Jamaica встречаются величественные названия вроде Boscobel в St. Mary. У пляжей с черным песком названия более причудливые, например Wickie Wackie в St. Andrew. Белый песок спокоен, черный — бурный. На белоснежном пляже вода едва касается пальцев ног. На черном песке волна может унести.

Провести время на черном песке — значит вспомнить, что несколько миллиардов лет назад этот остров был вулканом, а значит, был соткан из огня, пепла и камня. Поэтому, если человек оказался на одном из чернопесчаных пляжей Jamaica, скорее всего, вокруг никого нет. А это значит, что такой пляж может стать и личным нудистским пляжем.

Это пляж для вечеринки только с друзьями. Пляж-секрет от туристов. Пляж, где утром собираются rockers, днем surfers, а ночью ravers. Единственное, чем он никогда не будет, — многолюдным, а значит, именно поэтому он и идеален.