Madonna умеет устраивать переполох на MTV Video Music Awards. На самых первых VMAs в 1984 году она выехала на сцену в свадебном платье. В 2003 году вернулась в смокинге и, вручая награду, поцеловала Christina Aguilera и Britney Spears, а в образе невесты в тот момент были уже они. А прошлой ночью Madonna вышла в коже и сетке, добавив еще один кадр в свою подборку лучших моментов VMA.

Каждое из этих тщательно выстроенных появлений говорит о ее легко меняющемся стиле, который безошибочно считывается как Madonna. С выходом Confessions II, 15-го студийного альбома Madge, она одновременно прокладывает новый путь и пересобирает старый: это продолжение Confessions on a Dance Floor 2005 года. Альбом не был половинчатым сиквелом: на VMAs он получил 13 номинаций и ушел с семью победами. Как представительница Gen Z, автор материала знает, что часть ее ровесников относит Madonna к той же расплывчатой исторической категории, что и домашние телефоны и курение в помещении, но игнорировать ее долголетие и постоянное обновление становится все труднее.

С Confessions II Madonna не столько создает новую женщину, сколько роется в гардеробах своих прежних «я» и собирает их вместе. Визуальный язык стал мягче и заметно женственнее, чем у оригинального Confessions on a Dance Floor: розовый, фиолетовый, атлас, кружево, отсылающие к будуару. Вместо кудрей в духе Farrah Fawcett и блестящего диско-гламура 2005 года образы Confessions II выглядят более отполированными: сияющая кожа, четко очерченные глаза и нарочито менее «сделанная» прическа. Костюмы тоже архивные — из собственной коллекции Madonna, и любой поклонник винтажа из Gen Z пришел бы от них в восторг. Интересно, что именно в момент, когда ее статус растет среди бывших одноклассников автора, одержимость единой эстетикой тоже достигла пика. Но гений Madonna в том, что у нее никогда не было только одной, и не случайно The New York Times назвала ее «Pop’s Headmistress of Reinvention».

В результате многочисленные превращения Madonna теперь закрепились в культурном пантеоне Pinterest. Начес и банты из «Like a Virgin», локоны в духе Marilyn для «Material Girl», жесткая сексуальность Erotica, эфемерная земная мать из Ray of Light. Важно не то, что эти образы подходят для соцсетевых подборок или mood board, а то, что каждый из них резко контрастирует с безопасными, рассчитанными на соцсети ставками многих звезд сегодня.

Современные музыканты по-прежнему обновляют себя в музыке, но редко — визуально. Их называют «эрами», но у артиста обычно все равно остается фирменная эстетика в одежде и красоте, которая тянется через все альбомы. Даже одна из самых дальновидных артисток своего времени, Taylor Swift, проходит через каждую эру со своей идеально уложенной блондинистой челкой и фирменной красной помадой.

Достаточно посмотреть на то, какую роль сегодня играет соцсеть в создании звездного образа. В каждом приложении лицо становится логотипом, а человек может и создать продукт за пределами своей профессии, и продавать его там же. Rihanna, Beyoncé, Ariana Grande, Selena Gomez и многие другие доказывают, что красота больше не просто дополнение к музыке: она может быть самостоятельным бизнесом. Когда узнаваемый образ можно превратить в туториал, рекламную кампанию или запуск продукта, резкий отказ от него начинает казаться не переосмыслением, а вмешательством в собственную идентичность бренда. У Madonna когда-то тоже была линия ухода за кожей, MDNA Skin. Если ее творчество чему-то и учит, так это тому, что Madonna всегда просто хотела сказать больше.

Почему смена образа у Madonna звучит сильнее, чем тренды соцсетей

На фоне сегодняшней тяги к однотипности лица это выглядит почти революционно: бьюти-культура все настойчивее подталкивает к узкому, стандартизированному идеалу «совершенства». Соцсети в этом смысле работают как путеводитель: они подсказывают, как выглядеть «лучше всего», как «строить бренд» и как сглаживать особенности, которые делают человека непохожим на других, ради высокого вовлечения. Чем сильнее соцсети становятся линзой, через которую выбирается собственный внешний вид, тем разочаровывающее то, что музыкальные кумиры — люди, которым даны самые большие площадки для эксперимента, — все чаще следуют одному и тому же бьюти-учебнику.

Возможно, именно это Madonna предлагает сейчас: напоминание о том, что вдохновение — не то же самое, что подражание, и что даже когда люди заново миксуют или возвращаются к разным приемам макияжа, они делают это не для того, чтобы передать те же смыслы, что и Madonna, или вообще какой-либо смысл. Ее перемены никогда не сводились к новому способу укладывать волосы или к провокации ради провокации; это всегда было способом использовать красоту как язык для любого послания, которое ей казалось уместным.

Как поколение, люди очарованы идеей «архивного» — это часто просто более гламурный способ сказать «то, что существовало до моего рождения», и эффектное демонстрирование собственной культурной осведомленности. За последние несколько лет снова достали проводные наушники, бигуди и, безусловно, неудобные джинсы с низкой посадкой. В эпоху оптимизации мало кто признает непрактичность таких вещей, если не считать бывшую звезду SNL Chloe Fineman, которая говорила об этих джинсах отдельно. Однако возвращение этих трендов говорит скорее о ностальгии, чем об искусстве, социальных переменах или движении вперед по оси времени.

Madonna всю карьеру заимствовала, цитировала, воскрешала и переизобретала, но никогда не делала этого ценой утраты собственного лица и ощущения себя.

Madonna превращала красоту в язык, а не в конечную цель

Madonna всегда была переизобретательницей, а ее бьюти-идентичность определялась готовностью от нее отказываться: из брюнетки в блондинку, из девственницы в доминатрикс, из голливудской дивы в духовную искательницу. И эти превращения не были просто упражнениями в том, чтобы выглядеть иначе. В 1984 году, в клипе «Like a Prayer», Madonna сменила платиновый образ в духе Marilyn на темные кудри и комбинацию, танцуя перед горящими крестами и целуя черного святого, а через собственный образ и религиозные символы говорила о расе, религии, сексуальности и несправедливости. Видео вызвало гнев Ватикана, но одновременно показало, что, когда Madonna меняет внешний вид, ее послание можно понять не только ушами. Этот инстинкт не ограничился одним музыкальным видео. На VMAs 2003 года она целовалась не с одной, а с двумя женщинами, была одета как жених и стояла между двумя невестами. На фоне этой истории эстетики TikTok clean girl, mob wife или office siren, через которые проходит поколение автора, выглядят сравнительно пустыми. Gen Z уже научилось подбирать образ, но не всегда научилось наделять его смыслом.

Главный урок Madonna — не только в ее активизме и даже не в том, насколько радикально она расширила представление о том, кем может быть поп-звезда, а в том, что вообще может означать поп-музыка. Прежде чем звучит первая строчка, волосы, макияж, одежда и образ уже сообщают: у нее есть что добавить в разговор. На протяжении всей карьеры Madonna относилась к красоте как к языку, а не к поверхностной цели. Хорошо выглядеть никогда не было ее единственной задачей, но выглядеть иначе помогало ей спорить с ожиданиями, привлекать внимание к тому, что она хочет сказать, а затем, когда мысль была высказана, находить новое сообщение и новый образ, чтобы его поддержать.

Автор материала, к сожалению, не застал многие воплощения Madonna, но всегда ощущал с ними связь. Будучи маленьким «сорванцом», а в учительских кругах — «ребенком, с которым непросто», автор узнавал себя в возмущении из «Don’t Tell Me». Позже он шокировал вожатых исполнением «Give Me All Your Luvin’» на школьном конкурсе талантов. К четвертому классу автор уже ходил на MDNA Tour в Yankee Stadium в любимой блестящей джинсовой юбке — довольно скромном наряде по сравнению с ремнями и кляпом для рта у его соседки по ряду, 62-летней женщины. Возможно, главный вклад Madonna в современную поп-музыку — это то, что сегодняшним звездам все чаще не советуют делать: становиться совершенно новым человеком.

Для поколения, у которого под рукой больше бьюти-вдохновения, чем у любого раньше, такое экспериментирование должно быть проще, чем когда-либо. Вместо этого соцсети дают бесконечный каталог способов менять себя и одновременно заставляют слишком остро замечать, какие превращения выигрышны, кликабельны и соответствуют бренду. Хочется верить, что из этого урок будет таким: внешность неразрывно связана с тем, что человек хочет сказать, и, шире, с тем, что он способен создать. Madonna показывает силу внешности за пределами лайков, подписок и коммерческой выгоды. Вместо погони за трендом Gen Z, возможно, стоит подумать о том, что хочется сказать, и о том, как это усилить с помощью внешнего вида.

For more timely pop culture analysis:

  • What the Shitty Hyrox Incident Tells Us About the State of Our Manners
  • Dolly Parton Explains The Evolution of Her Look
  • The Practical Magic 2 Ageism Controversy Misses the Point