До того как MacKenzie Scott в 1993 году стала MacKenzie Bezos, она изучала английскую литературу в Princeton, где Toni Morrison называла ее одной из «лучших» студенток, какие когда-либо были у нобелевской лауреатки на курсе творческого письма. Двадцать лет назад Scott выпустила первый роман The Testing of Luther Albright, а в 2013-м — второй, Traps.

Теперь, когда известная филантропка публикует новую художественную работу Last Days in Two Nations — серийный антиутопический роман, который можно читать бесплатно на Substack, — Vogue предлагает вернуться к профилю Scott 2013 года.

Материал Rebecca Johnson «A Novel Perspective» впервые вышел в мартовском номере Vogue за 2013 год.

Для большего количества лучших материалов из архива Vogue можно подписаться на рассылку Nostalgia.

Писательница, которую недооценивали по фотографии

До встречи с ней единственный образ MacKenzie Bezos у автора материала складывался по фотографии на обложке ее первой книги The Testing of Luther Albright. На снимке она выглядит почти по-юношески, воздушной, но немного зажатой — будто до конца не уверена ни в себе, ни в самом деле написания романа.

Когда она приходит в тайский ресторан в Bellevue, пригороде Seattle, где назначен ланч и разговор о Traps, становится ясно, насколько это впечатление было ошибочным. У нее действительно воздушная внешность, светлая кожа и высокие скулы, но никакой робости нет. По крайней мере, уже нет.

Она признается, что на первую книгу ушло десять лет и «много слез». Правда, в это время она занималась и другими делами — переезжала через всю страну, родила четверых детей (трех мальчиков и девочку в возрасте от семи до двенадцати лет), помогала мужу запускать тогда еще крошечную компанию Amazon.com.

«Jeff — мой лучший читатель», — говорит она о куда более известном супруге, который охотно освобождает себе весь день, читает ее рукопись за один присест и потом подробно разбирает текст.

Чтобы закончить Traps быстрее, она заставила себя отказаться от этого удобства. «То, что я не говорила об этом Jeff, очень меня подстегивало», — говорит она. «Чем быстрее я закончу, тем скорее смогу поделиться книгой с ним и поговорить об этих персонажах, которые так долго занимали все мои мысли. За последние три месяца они стали настолько реальными и важными для меня, что я могла начать плакать, только подумав о них по дороге за детьми из школы».

Traps и домашняя жизнь

Traps — тонкий, стремительный роман о четырех разных женщинах, чьи жизни разворачиваются в течение четырех дней в Лос-Анджелесе и окрестностях. Книга держит темп, но не теряет нюансов: это напряженный, умный триллер, построенный на характерах.

Как и в первой книге, которую The Los Angeles Times назвала книгой года, а загадки сантехники там работали метафорой сложных связей семейной близости, Bezos наделяет персонажей самыми разными профессиями — от спасательницы животных до подростковой проститутки — и через них показывает, как их жизни буксуют или останавливаются.

Консультант по безопасности высокого уровня отлично чувствует угрозы, но куда хуже умеет быть уязвимой в отношениях. У кинозвезды миллион поклонников, но уже много лет нет разговора с матерью.

В отличие от Luther, который читался как tour de force бытового реализма, но вряд ли был легким удовольствием — попробуйте провести год в голове самовлюбленного инженера-строителя, — Traps искрится готовой голливудской драмой.

Принстон, Toni Morrison и литературный агент

Выросшая в San Francisco дочь финансового планировщика и матери, которая с удовольствием оставалась дома, готовила и украшала дом, MacKenzie была книжным и застенчивым ребенком. Она часами сидела одна в спальне и писала развернутые истории.

Сначала она училась в Hotchkiss, потом в Princeton — в университет, который выбрала в том числе ради возможности заниматься fiction у писательницы Toni Morrison, своей наставницы до сих пор. Morrison называет Bezos «одной из лучших студенток, какие у меня были на курсах творческого письма… по-настоящему одной из лучших».

Именно Morrison порекомендовала ей литературного агента Amanda «Binky» Urban — и это стало важным шагом в ее карьере.

Bezos признает, что муж с состоянием в $20 billion — большая удача, особенно для человека, который пишет литературную прозу, а не занимается самым прибыльным делом на свете. Но она достаточно трезво смотрит на свою жизнь и понимает, что везение началось задолго до появления Jeff Bezos.

«Я точно своего рода победительница в лотерею», — говорит она, имея в виду успех мужа, — «и это делает мою жизнь прекрасной во многих отношениях, но не эта лотерея меня определяет. Меня определяет то, что у меня были замечательные родители, которые верили в образование и никогда не сомневались, что я смогу стать писательницей; то, что у меня есть супруг, которого я люблю, — вот что меня определяет».

Как начиналась их история

Встреча с мужем, пожалуй, действительно похожа на выигрыш в лотерею — в девяностые он был первым человеком, с которым она проходила интервью в нью-йоркском hedge fund, где работала, чтобы оплачивать счета во время писательства. Но романтического внимания с его стороны она добилась сама.

«Мой офис был рядом с его, и целыми днями я слушала этот потрясающий смех», — вспоминает она. «Как можно не влюбиться в такой смех?» Она начала завоевывать его с предложения пообедать вместе. Через три месяца после начала отношений они обручились. Еще через три месяца поженились. Ей тогда было 23 года.

Это совсем не похоже на поступок женщины, которая хоть в чем-то не уверена. А вскоре после этого, когда Jeff начал рассказывать ей об идее бизнеса по продаже книг через интернет, она без колебаний согласилась оставить New York и переехать в Seattle.

«Я совершенно ничего не понимаю в бизнесе», — говорит она, — «но я видела, как он воодушевлен».

С другой стороны, Jeff Bezos и не нуждался в долгих ухаживаниях со стороны выпускницы Princeton из соседнего кабинета.

«Я думаю, моя жена изобретательная, умная, очень умная и горячая, но мне повезло увидеть ее резюме до знакомства, так что я точно знал, какие у нее SATs».

Какие же? «Никогда не скажу», — отвечает он, с тем самым знаменитым смехом Bezos.

Семья, одежда и тихая роскошь

По всем признакам, это один из тех браков, где две половины складываются в нечто еще более сильное. «Jeff — моя полная противоположность», — признается MacKenzie. «Он любит знакомиться с людьми. Он очень общительный. А коктейльные вечеринки для меня могут быть мучительными. Их краткость, их количество — это не моя сильная сторона».

При необходимости, однако, она умеет блестяще справляться с публичностью — как в прошлом году, когда вместе с мужем стала сопредседательницей гала-вечера Costume Institute в Metropolitan Museum of Art. Тогда она произвела впечатление в длинном платье Juan Carlos Obando красно-фуксиевого цвета.

Но в одежде она скорее приверженка джинсов и футболок; это муж приносит домой вещи, которые ему приглянулись, например, плетеную серебристую кожаную сумку Diane von Furstenberg, с которой она пришла на встречу.

«Я обращаю внимание на то, что ей нравится носить, и вы бы удивились, как часто это срабатывает», — говорит Bezos о том, как покупает жене одежду. «Иногда я звоню ей и спрашиваю: “Какой у тебя размер того-то и того-то?” Она отвечает: “Зачем?” А я говорю: “Не твое дело!” Ее это приводит в восторг».
«Я очень советую это любому мужчине».

«Jeff, очевидно, экстраверт, который может выступить с речью с ходу; она — человек, который постоянно наблюдает», — говорит Danny Hillis, давний друг семьи, чья страница в Wikipedia — изобретатель, исследователь рака — выглядит как сюжет научной фантастики. «Семья для Jeff очень важна, и он полностью полагается на нее в создании этого стабильного домашнего мира. Они такая нормальная, сплоченная семья, что это почти ненормально».

Почему книга писалась десять лет

Создание стабильной, сплоченной семьи требует немало времени и сил; то же самое можно сказать и о написании сложных, детальных романов. Настоящая причина, по которой первая книга MacKenzie писалась десять лет, была не в лени — муж вспоминает, как не раз на отдыхе просыпался и видел, что жена уже сидит в ванной гостиницы и печатает за компьютером.

Книга так долго рождалась потому, что после появления детей она решила поставить письмо на паузу — болезненный, но необходимый жест перед лицом человеческих ограничений. Как famously сказал Cyril Connolly, «нет более мрачного врага хорошего искусства, чем детская коляска в прихожей».

«Писательство — такая профессия понарошку», — говорит она. — «На вас вообще никто не рассчитывает. Вы не можете “понарошку” быть юристом или учителем. Чтобы продолжать, нужна большая стойкость. А детям, наоборот, требуется немедленная забота. После третьего ребенка я поняла, что не смогу быть тем родителем, каким хочу быть, и продолжать писать. Те годы были слишком загруженными».

Нанимать целый штат нянь было бы просто, но это никогда не было ее стилем воспитания. Более того, со временем она и Jeff время от времени пробовали домашнее обучение.

«Мы пробовали все что угодно», — говорит она, — «в том числе поездки не в сезон, научные опыты на кухне, инкубацию цыплят, уроки Mandarin, сингапурскую систему математики и множество кружков и спортивных секций с другими детьми из района».

Сейчас, чтобы получить полноценный, ничем не прерываемый день для письма, Bezos снимает однокомнатную квартиру недалеко от семейного дома. Но после окончания учебного дня именно она забирает детей и развозит их на своей Honda minivan — классической Mom-mobile.

Увидев ее на школьной парковке в джинсах, сапогах и кожаной куртке, никто бы не догадался о ее огромном состоянии, и именно так ей нравится. «MacKenzie очень четко понимает, кто она такая, и это никогда не зависело от того, богата она или бедна», — говорит Hillis. «Им кажется неправильным растить детей, изолированных из-за их богатства».

Как в ней узнают героев ее книг

Не многим романистам приятно признавать, насколько глубоко их книги отражают их самих, особенно если их персонажи получаются уязвимыми или разрушительно саморазрушительными. В этом смысле MacKenzie Bezos ничем не отличается от других.

«Мои персонажи основаны на людях, которых я знаю, но не напрямую», — утверждает она.

Некоторые друзья, впрочем, узнавали в Luther Albright, главном герое ее первого романа, черты самой MacKenzie: это отец средних лет, чья неспособность выразить собственную внутреннюю жизнь почти душит его семью.

«Она не Luther», — подчеркивает Alexa Albert, психиатр из Seattle и близкий друг семьи, — «но, как и он, она очень психологична и действительно хочет, чтобы ее дети чувствовали уважение к себе как к отдельным личностям».

«Luther, — предполагает Hillis, — книга о человеке, который постоянно пытается понять людей, но совершенно ошибается. MacKenzie же всегда пытается понять людей, чтобы заставить их сиять».

Оба друга вспоминают ее пышные вечеринки по поводу небольших праздников вроде Дня матери или вечеринки в честь Día de los Muertos, на которую гости должны принести блюдо, напоминающее им о покойном человеке.

«После этого ты чувствуешь такую связь со всеми, кто там есть», — говорит Hillis.

Писательство как способ стать лучше

«Переобдумывание» — одно из тех обвинений, которые часто адресуют умным, чувствительным женщинам, много лет живущим в мире литературы, и Bezos прекрасно знает о своей склонности к этому.

«Когда я пишу, я становлюсь лучше как человек», — говорит она. — «И, наверное, я лучше как мать, потому что могу направить всю эту лазерную концентрацию на персонажей, а не переживать за детей».

Муж с ней согласен.

«Писательство делает ее по-настоящему счастливой», — говорит он.

Дни, когда она встает рано, чтобы писать, в доме Bezos всегда проходят особенно хорошо.

«К тому моменту, как я спускаюсь вниз, она уже буквально танцует на кухне, и нам с детьми это очень нравится», — говорит он.

Знаменитая фамилия может быть и подарком, и грузом. Amazon не раз подвергался критике со стороны книжного мира за слишком низкие цены, из-за которых маленькие независимые книжные магазины оказались практически уничтожены. Теперь жена его CEO написала именно ту литературную книгу, которой пошла бы на пользу сарафанная молва, рождающаяся в таких магазинах.

К тому же сами супруги — как раз из тех людей, которым нравится читать такие книги: среди любимых авторов Jeff Bezos — Cormac McCarthy, а у MacKenzie — Anne Tyler, Jane Smiley и Kazuo Ishiguro.

Автор материала поднимает этот щекотливый вопрос, когда они с Bezos едут в ее minivan, лавируя в потоке в час пик. Интересовали ли ее непредвиденные последствия того, что Amazon вошел в книжную торговлю?

«Совсем нет», — отвечает она, оставаясь верной женой. — «Я думаю, Amazon очень помог читателям».

Чтобы успокоить критиков или просто иметь свою долю в игре, Amazon недавно запустил собственное издательское подразделение. MacKenzie Bezos среди его авторов нет. Когда автор материала спросила Bezos о решении жены публиковаться в другом месте, он рассмеялся.

«Мы называем ее той самой рыбой, которая сорвалась с крючка», — сказал он.