Это выдался сильный год для книг. Достаточно вспомнить, что именно в этом году Strangers Belle Burden стала той самой книгой, которая была у всех в сумках. Затем наступило лето и вышла Famesick Lena Dunham. А потом, а потом…
С наступлением осени идет подсчет опубликованного и того, что еще впереди, а также выделяются самые заметные книги последних месяцев. Редакция уже начинает отбирать фаворитов — по крайней мере два редактора отдали голоса за книги, опубликованные этой осенью. Впереди еще несколько месяцев, но ниже уже достаточно вариантов, чтобы составить представление о лучших книгах 2026 года. Как и в прошлые годы, это не исчерпывающий список, а хорошо собранная подборка того, что особенно понравилось редакции. Читайте дальше и отправляйтесь за книгой.
The Cormorant Hunt by Michael Idov (January)
The Cormorant Hunt: A Novel
В 2024 году обозревателя увлек дебют Michael Idov в жанре шпионского романа The Collaborators, выстроенный в очень хорошем темпе. В центре был сухо остроумный шпион-миллениал по имени Ari Falk, который мотался по Восточной Европе с обаятельной русско-американской наследницей и распутывал гниль в самом сердце CIA. Роман был хорош, но выглядел скорее как легкое отступление, не то чтобы прямо требующее продолжения, и вот оно появилось — The Cormorant Hunt (Scribner). Прочитав книгу на одном дыхании, обозреватель теперь готов следить за любым количеством романов об Ari Falk, которое только сумеет выдать Idov.
Idov работал журнальным журналистом, редактором GQ Russia и сценаристом, и, по-видимому, эти другие жизни научили его искусству держать темп. The Cormorant Hunt столь же стремителен, как и предшественник: это дальнейшее развитие заговора в CIA, где Falk теперь скрывается под глубоким прикрытием в Тбилиси, а выманивают его наружу двое молодых сотрудников CIA — Jim Otterbeck (привилегированный, беспомощный) и замдиректора Asha Tamaskar (амбициозная, незамужняя), — после того как в Праге убивают медийную фигуру, напоминающую Julian Assange.
Разумеется, где-то высоко в иерархии CIA скрывается теневой предатель, которого Falk намерен вывести на чистую воду; его прозвище — Cormorant. Одновременно назревает план по срыву мирового порядка силами немецкой правопопулистской секты. Поражает темп, с которым здесь сменяются повороты сюжета и сцены действия; радует остроумный, колкий юмор романа; и особенно приятно наблюдать за зарождающимся романом между Falk и Tamaskar. Срочно нужна экранизация. —Taylor Antrim
Strangers: A Memoir of Marriage by Belle Burden (January)
Strangers: A Memoir of Marriage
Не каждая колонка Modern Love обязана превращаться в полноценную книгу, но в некоторых случаях читателю определенно хочется больше предыстории. Strangers: A Memoir of Marriage (Dial Press) Belle Burden как раз из таких случаев. В эссе 2023 года, опубликованном в популярной рубрике The New York Times, осталась за кадром важная деталь: Burden — внучка Babe Paley, а потому ее очень личные мемуары о разводе, несомненно входящие в набирающий силу жанр, окрашены представлениями об аристократической сдержанности старых денег, что придает книге антропологический интерес.
Эссе рассказывало о первом ударе — моменте, когда Burden пришлось спросить себя, замужем ли она за человеком, который по сути был незнакомцем. Книга подхватывает историю после этого и не приближает к окончательному ответу, зато ведет через запутанную невозможность когда-либо полностью узнать другого человека. —Chloe Schama
I Could Be Famous: Stories by Sydney Rende (January)
Дебют Sydney Rende проливает свет на то, что волнует всех больше всего в наши дни: как нас воспринимают. I Could Be Famous: Stories (Bloomsbury) — это сборник из 11 остроумных, узнаваемых историй от 10 женских рассказчиц, связанных между собой одним изворотливым и самоуверенным актером. Каждая женщина по-своему говорит о своих желаниях и мечтах, но при этом слишком зациклена на возможной неудаче или на том, что подумают другие.
Короткие рассказы Rende великолепны и убеждают читателя, что при достаточной уверенности в себе — а может, и при ее отсутствии, а также при определенной доле самообмана — однажды знаменитым может стать каждый. —Kylee McGuigan
Lost Lambs by Madeline Cash (January)
Очаровательный дебют Madeline Cash о семейной дисфункции, Lost Lambs (Farrar, Straus and Giroux), напоминает раннюю Maria Semple густотой юмора и сложностью сюжета. Роман с любовью показывает семью, которая не выдерживает давления открытого брака, подросткового бунта и домовладения. Такие знакомые семейные неурядицы не кажутся материалом для захватывающей новой прозы — но книга Cash остается одним из самых ярких дебютов, которые доводилось встретить за долгое время.
И подростковый бунт здесь совсем не банален: одна дочь встречается с бывшим военным по прозвищу War Crimes Wes, другая погружена в онлайн-отношения с фундаменталистским террористом, а младшая, возможно, только что раскрыла крупное мошенничество. Можно поставить деньги на то, что это станет одной из книг года. —C.S.
White River Crossing by Ian McGuire (February)
Десять лет назад английский писатель Ian McGuire прославился благодаря мрачному, гиперреалистичному приключенческому роману XIX века о китобоях The North Water, по которому был снят великолепный сериал BBC. Новый роман McGuire, White River Crossing (Crown), предлагает похожие суровые зимние удовольствия.
Действие происходит в замерзшей канадской глуши Hudson Bay в конце XVIII века; стремительная история следует за опасной экспедицией английских торговцев в субарктическую пустыню в поисках золота. Цель McGuire — развлечь читателя, и это ему удается, но сочувственное изображение коренных народов, с которыми англичане вступают в контакт и конфликт, придает роману печальный трагический оттенок. —T.A.
This Is Not About Us by Allegra Goodman (February)
This Is Not About Us: A Novel
Новый очаровательный роман Allegra Goodman прокладывает свежую дорогу в жанре связанных коротких историй. This Is Not About Us (Dial Press) рассказывает историю семьи через разных ее членов, у каждого из которых свой взгляд и своя укоренившаяся версия событий.
Книга начинается у смертного одра пожилой сестры, а две ее оставшиеся сестры ссорятся из-за торта — та самая бытовая размолвка, которая становится почти мифической и совершенно неопределенной, потому что детали теряются в тягучем тумане обиды. В последующих историях Goodman тонко исследует отношения между братьями и сестрами, тонкое сочетание тревоги и гордости, которое родители испытывают к своим детям, и удивленную нежность, с которой тетя или дядя могут относиться к своим бесцельным племянницам и неуклюжим племянникам.
Неудивительно, что особенно сильно книга звучит тогда, когда Goodman, прекрасно писавшая о воспитании собственных детей, переключается между точками зрения родителя и ребенка. Но это еще и том, который накапливает силу и удивляет на многих уровнях, а какофония любви и недовольства превращается в филигранные портреты семейных связей, которые удерживают людей вместе. —C.S.
Celestial Lights by Cecile Pin (March)
Истории об эмоционально истерзанных мужчинах, бросающих семьи ради исследования дальних пределов Солнечной системы, могут показаться давно исхоженной территорией. Но во второй книге London author Cecile Pin, изящной и глубоко прочувствованной, находится немало новых эмоциональных глубин.
Celestial Lights (Holt) следует за астронавтом Ollie через несколько временных линий — от первой влюбленности в соседку во время взросления в сельской Англии до вербовки человеком, похожим на Musk, для работы над самым амбициозным космическим проектом в мире и до бортовых журналов, документирующих его десятилетнее путешествие на корабле к одному из спутников Jupiter, пока он и его коллеги тоскуют по домашнему уюту.
Именно контраст между холодным, рациональным отношением Ollie к жизни в космосе — Pin легко обращается со своими впечатляюще проработанными знаниями об астрофизике, никогда не позволяя им утяжелять страницу, — и бьющимся сердцем его страстных отношений с женой заставляет книгу звучать, находя новые сильные способы рассмотреть жертвы, на которые все приходится идти ради своих увлечений. —Liam Hess
Странно притягательная книга Gunk (Knopf) Saba Sams рассказывает о бесцельно живущей менеджерке бара за 30, у которой на руках оказался ребенок, которого она не рожала. Биологическая мать — загадочная несовершеннолетняя сотрудница бара — исчезла.
Хотя это может показаться многообещающим началом для лихой авантюры, дальше роман показывает, как все к этому привело, и исследует более грязную сторону британской ночной жизни, суррогатные семьи, возникающие после закрытия, и притягательность изменяющих сознание веществ и переживаний — химических или биологических. Это очень фактурный, незаметно веселый дебют. —C.S.
Down Time by Andrew Martin (March)
Первый роман Andrew Martin, Early Work, закрепил за ним репутацию ироничного хроникера того, что значит быть молодым, часто испытывать желание и с небрежной решимостью вести литературную жизнь. Роман, построенный довольно легко, не звал к продолжению, но новая книга Martin Down Time (Farrar, Straus & Giroux) предлагает продолжение, по крайней мере по настроению.
Здесь пять друзей после колледжа — двое мужчин и три женщины, разделенные между Boston и Brooklyn, — с разной степенью энергии пытаются понять, как, по сути, привести жизнь в порядок. Сюжет здесь не так важен, как атмосфера и ярко описанные развлечения, которых у Down Time немало. Сексуальные переплетения выстроены сложно и описаны без страха; то же относится к опасностям зависимости и депрессии. Роман стремительно пролетает мимо с особой, чуть ли не приятной отстраненной живостью. —T.A.
Whidbey by T. Kira Madden (March)
От дебютного романа Madden ожидались большие вещи после успеха ее прекрасно написанных и часто разбивающих сердце мемуаров Long Live the Tribe of Fatherless Girls 2019 года. И можно сказать, что ее роман Whidbey (Mariner) — литературный триллер, рассказанный попеременно от лица матери растлителя и двух его жертв, — оправдал ожидания и поднял ставки.
Whidbey так же внимательно наблюдателен и умело рассказан, как Long Live, но особенно примечателен сочувствием к героям, чьи пересекающиеся траектории он отслеживает. Madden особенно интересует усложнение представления о том, кто «заслуживает» справедливости или прощения, а мрачная, пустынная и поразительно захватывающая история, которую она сплетает в Whidbey, надолго останется в памяти. —Emma Specter
London Falling: A Mysterious Death in a Gilded City and a Family’s Search for Truth by Patrick Radden Keefe (April)
London Falling: A Mysterious Death in a Gilded City and a Family's Search for Truth
Теперь уже не нужно никому объяснять, что Patrick Radden Keefe — один из самых захватывающих рассказчиков, пишущих сегодня. Никто не умеет так выстраивать историю, как Keefe: из того, что кажется соседской байкой, он делает сюжет, объясняющий, например, ирландские Troubles, или, в данном случае, семейную трагедию превращает в рассказ, который объясняет экономическую и социальную эволюцию London за последние 20 лет.
Это книга и для поклонника true crime, и для любителя Dickens: история показывает, насколько город может быть одновременно огромным и компактным, а городская ткань хранит в самой архитектуре слои скрытой истории. Книга развивает материал статьи Keefe 2024 года в The New Yorker, но вместо простого расширения уже сказанного переносит историю в настоящее, открывая захватывающий взгляд на последствия журналистского расследования — и давая почувствовать, что подобная история никогда не бывает закончена до конца. —C.S.
Famesick by Lena Dunham (April)
Довольно примечательно, что знаменитость, которую часто обвиняют в чрезмерной публичности, выпустила одни из самых признанных и обаятельных мемуаров года — честных и очень нежных в изображении любви и болезни. В этой книге есть шокирующие откровения: дурное поведение людей, особенно в профессиональной среде, и масштаб страданий, которые пришлось пережить Dunham, — но письмо смягчено остроумием и юмором.
Это книга с очень темными моментами, которая каким-то образом никогда не становится мрачной; напротив, она подает свои наблюдения в искристой, мудрой прозе. Пожалуй, самое привлекательное здесь то, что Dunham не уходит от собственных ошибок, а смело тычет в них, пытаясь собрать более широкую картину того, как сила славы и болезни действует на человека, столкнувшегося и с тем и с другим в гораздо более молодом возрасте, чем можно было бы предположить, — по жизни и по опыту. —C.S.
John of John by Douglas Stuart (April)
John of John Douglas Stuart (Grove) следует за молодым John-Calum “Cal” MacLeod, недавним выпускником художественной школы без перспектив, который возвращается в родной город на отдаленном шотландском острове Harris, чтобы помочь своему строгому пресвитерианскому отцу John ухаживать за бабушкой по материнской линии.
Пока Cal неохотно снова входит в маленькую городскую жизнь, от которой был рад уехать, хрупкое равновесие семьи MacLeod и всего сообщества оказывается под угрозой из-за давно похороненных тайн, всплывающих наружу. В том же духе, что и жестокие и трогательные предшественники Stuart — Young Mungo (2022) и получивший Booker Prize Shuggie Bain (2020), — John of John тонко переплетает темы сексуальности, маскулинности и межпоколенческой травмы с суровой реальностью жизни в сельской Scotland, часто вызывая оглушительный контраст между повседневностью деревенской жизни и взрывными семейными конфликтами. В своей новой книге Stuart окончательно утвердился как мастер человеческих эмоций. Об этих героях еще долго будут думать. —Jillian Selzer
Last Night in Brooklyn by Xochitl Gonzalez (April)
В быстро джентрифицирующемся районе Brooklyn Fort Greene примерно в 2007 году двадцатилетняя Alicia Canales Forten зажата между давлением своей добросовестной матери, озабоченной социальным статусом, и жизнью свободы, воплощенной молодыми художниками, которые вырезают бензопилой ледяные скульптуры в заброшенных lofts Dumbo.
Alicia — Boricua Nick Carraway: рядом с богатством, но не внутри него, с образованием Ivy League, но выросшая на самых дальних окраинах. Редкое рукописное приглашение на якобы спонтанные домашние вечеринки, которые устраивает fashion designer и местная светская героиня La Garza, пробуждает в ней мысль о том, что New York — и жизнь — это игровая площадка. La Garza, остроумная и свирепая, становится одновременно зеркалом для Alicia и символом того культурного Нью-Йорка, которого город лишился за последние два десятилетия.
В Last Night in Brooklyn (Flatiron) финалистка Pulitzer Prize Xochitl Gonzalez с ироничным юмором и точно выписанными героями воссоздает ушедшую эпоху; это роман для любителей New York City и для всех, кто хочет вспомнить скованность ночной жизни до смартфонов, когда возможно было все. —P. Claire Dodson
Porcupines by Fran Fabriczki (April)
Porcupines (Summit) — еще один дебют, знаменующий появление амбициозной писательницы, которая, судя по всему, не боится писать далеко за пределами собственного опыта. Роман рассказывает о молодой венгерке Szonja, приехавшей к сестре в Los Angeles после падения Berlin Wall.
То, как сестра оказалась в LA, — отдельная невероятная история: брак с ортодоксальным евреем, который каким-то образом в контексте этого широкого романа работает. Szonja не очарована жизнью сестры, живущей по строгим правилам, и вскоре отправляется навстречу более приключенческому американскому опыту. Перенесемся на 10 лет вперед: она все еще живет в America и теперь воспитывает девятилетнего ребенка. Можно догадаться, что произошло.
Книга не является открыто политической и ни в малейшей степени не морализирует, и все же ее читаешь с благодарностью за человечность — за смешную, занимательную, умную историю о миграции. —C.S.
Yesteryear by Caro Claire Burke (April)
Как женщины представляют себя миру? Этот вопрос усложнился миллиардами крошечных экранов, через которые редакция Vogue Culture транслирует изображения самих себя. Самый проницательный художественный разбор женственности и паноптикума соцсетей этой весной приходит в Yesteryear (Knopf), стремительном сатирическом дебюте Caro Claire Burke.
Героиня Yesteryear, Natalie, — tradwife, которая зарабатывает на жизнь и имя, транслируя своей многочисленной аудитории старомодную, но — сюрприз! — довольно неаутентичную жизнь. Вне кадра она с удовольствием выбирается в Target и считает деревенскую жизнь стрессовой. Интернет-хейтеры Natalie, которых она называет Angry Women, — еще один архетип: выгоревшие сверхдостигаторы.
Natalie пыталась уйти от их судеб, тщательно проектируя более простую жизнь, и в процессе создала для себя новый вид тюрьмы. Книга ловко чередует историю о том, как Natalie стала инфлюенсером, и более зловещий сюжет, в котором, похоже, она действительно застряла в существовании XIX века. —C.S.
The Things We Never Say by Elizabeth Strout (May)
The Things We Never Say: A Novel
У прозы Elizabeth Strout есть подкупающая простота: тонкие романы из New England, населенные персонажами, которые прячут чувства под янки-сдержанностью. И среди спокойных маленьких городских взаимодействий не сразу замечаешь, насколько все стало душераздирающе печальным.
The Things We Never Say (Random House) — 11-й роман Strout, и в центре его любимый преподаватель истории в старшей школе Massachusetts, по-настоящему хороший человек по имени Artie Dam, который, как ни странно, хочет покончить с собой. Виной тому одиночество — такое, которое не лечат ни брак, ни карьера, ни родительство. Но когда 57-летний Artie едва не погибает в лодочной аварии, а затем его взрослый сын раскрывает меняющую жизнь тайну — один удар за другим, — у него вновь появляется воля жить.
Однако теперь Artie с жестокой ясностью видит: он поддается навязчивостям, его преследуют неприятные предчувствия, и у него самого есть секреты. Отрывистая книга Strout — о выносливости и о том, как двигаться вперед, даже если потерян ориентир. —T.A.
The Shampoo Effect by Jenny Jackson (June)
The Shampoo Effect: A Novel
Можно простить предположение, что Jenny Jackson, автор восхитительного разбора высшего слоя Brooklyn в дебюте Pineapple Street, для второго романа снова выберет нью-йоркское общество. Но в The Shampoo Effect (Pamela Dorman Books) она уходит дальше и применяет свой цепкий взгляд к вымышленному прибрежному городку Greenhead, Massachusetts.
Там несколько друзей со школьных лет живут в состоянии остановившегося развития, раздувая тлеющие десятилетиями чувства и цепляясь за старые обиды, хотя их суставы становятся все жестче, а похмелье — все смертоноснее. В эту среду входит молодой писатель Caroline Lash, которая тут же влюбляется в одного из не связанных узами мужчин.
В соответствии с названием The Shampoo Effect — это пенистая, жизнерадостная книга, в которой ставки редко выше меняющихся отношений, и все же этого оказывается более чем достаточно. —C.S.
Pool House by Mary H.K. Choi (June)
В первом взрослом романе Mary H.K. Choi, Pool House, 21-летняя Stevie и ее стареющая мать-актриса Moon ходят кругами друг вокруг друга в запущенном pool house — это место описано готическим, телесным языком, словно Lucite Wuthering Heights.
Pool house расположен рядом с особняком в Los Angeles, который сдают через Airbnb и который Moon больше не может себе позволить теперь, когда иссякли гонорары за повторы ее культового ситкома. Stevie, считающая себя человеком упущенного потенциала, мечтает навсегда уехать из LA и оставить Moon позади. Moon, в свою очередь, не понимает дочь, которая кажется ей полной противоположностью.
Когда актер, игравший на телевидении мужа Moon, а в реальной жизни бывший ее давний любовник, внезапно умирает, новость бьет по обеим, как утрата отца; на похороны приходит ее телевизионный сын, и трое оказываются втянуты в подобие нуклеарной семьи — с соответствующими последствиями. Пропитанная правдоподобными голливудскими подробностями, Choi пишет так, будто приглашает читателя внутрь шутки, к крови и поту, из которых состоит машина славы и жизни внутри нее. —P.C.D.
Land by Maggie O’Farrell (June)
Maggie O’Farrell оказалась в центре внимания после оглушительного успеха экранизации Chloé Zhao ее бестселлера 2020 года Hamnet и за сценарную работу, за которую она была номинирована на Oscar. И этим летом она возвращается с haunting, сердцераздирающей одой своей родной стране Ireland и запутанной истории, свидетелем которой была ее земля на протяжении тысячелетий.
В центре истории — сложные отношения Томаса, картографа, который в десятилетия после Great Famine наносит на карту удаленный, продуваемый ветром полуостров на западе Ireland, и его волевой жены Phina с двумя их детьми: книжным Liam, которого тянут к блестящим обещаниям местного католического священника, и упрямым скрипачом Enda.
Несмотря на эпический полифонический размах, книга наполнена поэтическим, необузданным языком O’Farrell и теми яркими деталями, которые надолго остаются в памяти: мистический колодец в лесу с сверхъестественными силами, который либо исполняет желания, либо доводит до безумия, огромный ирландский волкодав, появляющийся на протяжении веков, отсылки к Gaelic folklore и, в конце концов, путь в India и к самым дальним пределам British Empire. Land — книга о потере, потрясениях и межпоколенческой травме, но в конечном счете еще и о светящемся чувстве надежды. Это sublime во всех смыслах слова. —L.H.
Villa Coco by Andrew Sean Greer (June)
Некоторые книги просто ощущаются как отпуск. Последний роман Andrew Sean Greer, Villa Coco (Doubleday), рассказывает о незадачливом недавнем выпускнике, который в студенческие годы усердно занимался скорее романтическими, чем академическими делами и теперь приезжает жарким пыльным летом в тосканскую деревню.
Формально он приехал туда для инвентаризации содержимого переполненной виллы, где живет властная баронесса по имени Coco. Baronessa эксцентрична, но хитро мудра и дает образование, далеко превосходящее то, которое герой Vogue Culture Joe — переименованный в Giovedì, — получил к этому моменту. Среди первых уроков: как обзавестись более подходящим гардеробом. Оказывается, достаточно добыть содержимое шкафа умершего мужчины.
Этот ранний урок запускает «медленное превращение из американца в мужчину», процесс, которому помогают почти все яркие персонажи, пересекающие порог виллы. Формально объясняющее поездку героя таксономическое предприятие постоянно отодвигается в сторону этими героями, которые приходят предаваться долгим обедам, засучивать рукава ради сбора оливок и учить Giovedì сердечным делам. —C.S.
The Frenzy by Joyce Carol Oates (June)
Классический рассказ Joyce Carol Oates 1966 года Where Are You Going Where Have You Been? приходит на ум, когда погружаешься в ее тревожный новый сборник The Frenzy (Hogarth). Oates уже 87 лет, и за ее спиной — башня книг, но она по-прежнему умеет тревожить и выбивать почву из-под ног с клинической эффективностью, как и шесть десятилетий назад.
Более того, одноименный рассказ этого сборника, опубликованный в The New Yorker, может считаться своего рода продолжением классического текста 1966 года: в машине у хищного мужчины находится несовершеннолетняя любовница. Cassidy везет Brianna, отстраненную и приклеенную к телефону, в Cape May на ночное свидание, но ничего не пойдет так, как он хочет. Еще одна девочка-подросток гибнет в The Bicycle Accident — мастерски выстроенной истории о материнском пренебрежении.
Лучшие тексты Oates — тлеющие и неумолимые: она сосредоточена на том, как благополучная жизнь может развалиться и как насилие пугающе близко. В The Refuge Lorene отправляется искать своего мужа, одержимого Buddhism, на духовный ретрит — но, найдя его, немедленно оказывается в напряженной и опасной ситуации. —T.A.
Contrapposto by Dave Eggers (June)
Последняя книга Dave Eggers, Contrapposto (Knopf), пожалуй, более традиционный роман, чем многие его предыдущие работы. Соблазнительный и трогательный, он рассказывает о дружбе, длящейся десятилетиями, между неловким, но талантливым Cricket и живой, уверенной Olympia, которая на год старше его.
Cricket и Olympia укрепляют союз, основанный на своего рода художественном нарушении границ, сначала в своем маленьком городке на Среднем Западе, затем в невыразительном художественном училище и, наконец, в неожиданно опасном, высокоставочном профессиональном мире.
