Leigh Bardugo не нужно, чтобы кто-то напоминал ей, что ей повезло. Автор бестселлеров The New York Times №1, создательница романов Grishaverse, включая адаптированные Netflix Shadow and Bone и Six of Crows, серии Alex Stern, включая Ninth House и Hell Bent, а также The Familiar, хорошо понимает, в какой редкой позиции она находится — не только в литературном мире фэнтези и научной фантастики, но и шире. Bardugo, которая большую часть детства и ранней молодости считала себя чужой, понадобились годы, чтобы почувствовать себя принятой, не говоря уже об успешной. Она знает, что так бывает не у всех.

«Слушайте, я думаю, что я талантлива», — признается Bardugo в разговоре в июле, за несколько месяцев до выхода Dead Beat, ее долгожданного третьего романа об Alex Stern, который выйдет 15 сентября. «Мне нравятся мои книги. Я очень много над ними работаю. Я отношусь к ним серьезно. И все же, если не признавать, что удача отчасти похожа на удар молнии, значит, быть нечестным или нереалистичным в отношении того, как все это устроено».

Bardugo выросла «очень одинокой и неловкой» единственной дочерью в долине Сан-Фернандо в Калифорнии, где, по ее словам, в средней школе и старших классах ей было «очень тяжело». И все же молния ударила: именно в средней школе она открыла для себя книги в жанре научной фантастики и фэнтези и начала писать собственные версии таких историй. Она помещала себя в сюжеты, похожие на Dragonlance и Dune; «истории приключений и о том, как быть чертовски крутой, потому что, думаю, именно это тогда было мне по-настоящему нужно», — говорит она. Эти истории создавали миры, где «ум, способность действовать и подготовленность были куда важнее, чем популярность, веселость или миловидность». Она добавляет: «А у меня не было ни одного из этих качеств».

Потом, в старших классах, Bardugo задали рассказ Louise Erdrich в жанре магического реализма «Fleur», впервые опубликованный в Esquire в 1986 году, а затем расширенный в романе Erdrich Tracks 1988 года. Чтение этого текста о загадочной и сильной женщине-чиппева стало для Bardugo столь же «сильным моментом». «Этот рассказ был о сексуальном насилии. И со мной самой это тоже случилось. Я никогда раньше не читала историю, которая не казалась бы школьной познавательной передачей. Я стала ее поклонницей и начала читать все, что только могла найти у нее».

В Yale личный опыт превратился в литературу

Эти небольшие, но судьбоносные моменты в итоге сошлись в одной точке, когда Bardugo училась на факультете английской филологии в Yale University, где ее приняли в одно из самых известных и печально знаменитых тайных обществ Ivy League — Wolf’s Head. Позже опыт там повлиял на Ninth House, первую книгу серии Alex Stern, в которой бросившая школу девушка оказывается невольной наблюдательницей магических событий, происходящих в «могилах» этих обществ на территории кампуса.

«Во всех этих книгах очень сильна составляющая исполнения желания», — говорит Bardugo, включая и грядущую Dead Beat. «Потому что для меня учеба в таком университете, как Yale, тоже была исполнением желания. Это был мир, к которому у меня никогда не было доступа и которого я по-настоящему не понимала. Думаю, я не понимала его, пока не оказалась внутри, а может быть, даже и после того, как уже ушла. Во мне есть часть, которой нужно было раскопать, что на самом деле означало мое время там: некоторые вещи, которые я делала, некоторые слова, которые использовала».

Ее «неровное» время в Yale стало периодом и самопознания, и самоотречения. Впервые в жизни Bardugo встретила людей, которые «действительно меня понимали, стали друзьями на всю жизнь, которым на самом деле нравилась моя странность, а не которые просто терпели ее». Но она также примеряла то, что ее мать в шутку называла «preppy drag»: подстриглась в модную стрижку «Rachel», которую носила Jennifer Aniston в Friends, и носила гардероб, который, как ей казалось, подходил члену тайного общества Yale: свитера и «красивые пальто Ralph Lauren».

К моменту выпуска в 1997 году Bardugo сформировала себя в человека, который, «на бумаге», по ее словам, «выглядел как тот, кто станет романистом. Я училась в престижном вузе. Я специализировалась на английском. Я черт возьми выиграла поэтический конкурс. Я была готова к этому. А потом натолкнулась на стену реальности: попытку написать роман, не имея ни малейшего представления о том, как писать роман».

От первых неудач к Grishaverse

После времени в New Haven, Connecticut — где находится Yale, — она ненадолго переехала в New York, затем вернулась в New Haven, потом отправилась через всю страну в Seattle и лишь затем, наконец, вернулась на родную территорию: в Los Angeles, где живет до сих пор. Все это время она работала на разных должностях в копирайтинге, журналистике и макияже, пытаясь и «не справляясь» с написанием той самой вымышленной истории, на которую опиралась в детстве. В итоге Bardugo понадобилось 15 лет после выпуска, чтобы опубликовать первый роман, но когда это случилось, молния ударила снова: подростковый роман Shadow and Bone после выхода в 2012 году стал бестселлером, а почти десять лет спустя, в 2021 году, был адаптирован в телесериал. На успехе Bardugo построила расширенный мир Shadow and Bone — более широкий Grishaverse, литературную, а теперь и экранную вселенную, определяемую персонажами, владеющими магией, и эстетикой «tsarpunk».

«Думаю, стать автором было способом вернуться к тому человеку, которого мир в каком-то смысле сломал и изменил под воздействием отвержения», — говорит Bardugo. Когда она была в своей «preppy drag phase» в Yale, она «примеряла личность, которая, как мне казалось, будет более приемлемой для других», признается она. «Одна из прекрасных сторон того, что можешь зарабатывать искусством, — больше никто этого от тебя не ждет. Тебе позволено быть настолько странной, мрачной и необычной, насколько хочется. И ты находишь людей, которые это принимают. Когда я думаю о том, для кого пишу, я пишу для таких же людей, как я, которые всю жизнь чувствовали себя одинокими и стоящими в стороне».

Многие персонажи Bardugo — аутсайдеры, но, пожалуй, ни один не связан с ее личным опытом так явно, как Galaxy «Alex» Stern — молодая женщина, которая чувствует себя совершенно не на месте в Yale, но не может противиться притяжению этого мира. Умение видеть, общаться с призраками и использовать их, известных как «Grays», делает ее ценным членом Lethe House — тайной кампусной организации, следящей за оккультными событиями в других тайных обществах Yale. Но Alex трудно назвать природной полицейской по магии, учитывая ее собственное, вызывающее вопросы криминальное прошлое и склонность открывать порталы в Hell.

«С этими книгами у меня такой подход: я не хочу писать то, чего вы ожидаете».

С момента выхода Hell Bent в начале 2023 года прошло три года, но когда Alex и ее круг снова появляются в Dead Beat, она «с первой страницы уже на войне», — дразнит Bardugo. «Alex — человек, который всегда держит кулаки поднятыми; она всегда готова к драке. Но здесь, между концом Hell Bent и началом Dead Beat, не было передышки. К началу книги она выжата до предела».

Она продолжает: «Это безумие. Со всеми этими книгами у меня такой подход: я не хочу писать то, чего вы ожидаете. [Alex и ее союзники] думают, что знают, кто враг, но я надеюсь, что расставила фигуры так, что там просто убийственный набор противников. Если Alex поворачивает туда, ей приходится иметь дело с демонами. Если поворачивает сюда, она имеет дело с призраками. Если поворачивает в другую сторону, ей приходится иметь дело с сердитыми членами совета. В этих книгах слишком много чудовищ, которых нужно побеждать, и лишь некоторые из них сверхъестественные. В чем на самом деле опасность в каждый конкретный момент?»

Власть, магия и человеческий выбор

Идея о том, что не вся опасность в кампусе носит сверхъестественный характер, лежит в основе всей трилогии Bardugo. Тайные общества в версии Yale, созданной Bardugo, используют магию на службе у богатых и влиятельных. В одной особенно запоминающейся сцене в Hell Bent известную поп-певицу убеждают съесть канареечный помет, чтобы вернуть угасающий голос. По меркам Skull and Bones, Book and Snake и Co. это считается совершенно нормальным.

Alex часто мучается из-за диссонанса, который чувствует в кампусе: она тянется к магии Yale, но при этом ясно понимает, что ее используют как инструмент, подпитывающий неравенство. Bardugo сама испытывала такой же диссонанс, учась в New Haven, хотя и преобразовала эту энергию в письмо.

«Нельзя писать о месте вроде Yale, не думая о том, как там работает власть», — говорит Bardugo. «Если собираешься рассказать историю, нужно рассказывать ее честно, даже если в ней есть магия». Ранее в разговоре она высказалась похожим образом: «Важно помнить, что все эти вещи, магия, нежить, — это всего лишь метафоры. Когда я пишу о возвращении мертвых к жизни, я пишу о том, что значит быть человеком — что значит быть смертным и смотреть этому в лицо. Когда я пишу о магии, я пишу об экономическом влиянии, политическом влиянии, социальном влиянии. Это просто другой способ вскрыть очень реальный мир, в котором мы живем».

Сейчас ей особенно хочется заниматься таким «вскрытием», потому что мир, похоже, становится все более странным для жизни. «Рискуя прозвучать как человек с трибуны, — объясняет она, — я всегда говорю людям: “Проблема не в AI. Проблема не в социальных сетях. Проблема в том, что впервые в истории человечества нам приходится каждый день сознательно выбирать быть людьми”. Это ненормально. Но именно это нам и приходится делать».

«Впервые в истории человечества нам приходится каждый день сознательно выбирать быть людьми. Это ненормально».

Сознательный выбор «быть человеком» — это, разумеется, не только общественная, но и личная задача Bardugo: теперь она публичная фигура, очень успешная авторка с аудиторией, к которой относится тепло, которую чувствует обязательство и одновременно немного побаивается. Она не хочет создавать работу, «сгенерированную в эхо-камере», но и полностью уходить со своих платформ тоже не хочет. Однако на ближайшее время у нее такой план: «Я часто задаю себе вопрос: “Что бы я написала, если бы вообще не была онлайн?” И я намерена в ближайший год попробовать это выяснить. В следующем году у меня не выходит ни одной книги. У меня есть много проектов в работе и в подготовке, но в следующем году моя цель — отойти от этой промо-части и посмотреть, что сделает мой мозг, если его не будет постоянно накрывать тот поток информации, который мы все получаем все время».

Тем не менее, пока у нее есть книга, которую нужно продвигать, и она понимает, что ее выход означает завершение эпохи. «Я не завершала трилогию с 2014 года», — говорит она. «С тех пор я писала только дилогии, а для меня это всегда другое, потому что это как две половины одной большой книги. Так что [завершить трилогию Alex Stern] было тяжело».

Да, она беспокоится о реакции читателей. Поклонники терпеливо ждали выхода Dead Beat. «Хочется, чтобы люди почувствовали, что это ожидание было оправдано, и во время работы над книгой невозможно это выкинуть из головы, — говорит она. — Это всегда рядом. Эти призраки окружают тебя». Никакой игры слов не задумывалось.

И все же, возможно, редакция ELLE еще не видела последнего появления Alex Stern: даже если Dead Beat задуман как финал трилогии, автор ELLE оставила «маленькую дверцу открытой» для возможного продолжения серии, «потому что я не могу иначе. Я одна из тех читательниц, которым нравится крошечная доля неоднозначности в финале».

За годы, прошедшие с тех пор, как молния ударила впервые и Shadow and Bone стал хитом, Bardugo считает, что стала «лучше в том, что делаю. Если посмотреть на разницу между моим первым романом и тем, где я сейчас, я надеюсь, люди увидят, сколько заботы я вложила в развитие мастерства». Она надеется, что это усилие окупится книгой-итогом вроде Dead Beat. «Думаю, у всех был опыт, когда мы читали серию книг или смотрели шоу, которые любили до [самого конца], — говорит она. — “Сели ли они удачно? Оставило ли это ощущение удовлетворения?” Я надеюсь, что после этой книги у людей останется чувство огромного удовлетворения и что им захочется отложить ее и снова взять Ninth House, чтобы начать все заново».