Мало кто может сказать, где был 10 августа 1996 года, но автор Vogue Culture это помнит. В 17 лет он оказался в Knebworth Park в Hertfordshire, England, на первом из двух легендарных концертов Oasis — тогда крупнейшей группы в мире, — которые состоялись в тот уик-энд. Эти выступления вошли в историю как самые масштабные open-air концерты в UK: в оба дня собралось по 125 000 человек, и их часто называют вершиной эпохи Britpop. Спустя три десятилетия братья Gallagher, похоже, готовятся снова войти в историю: ходят слухи, что Oasis находится на пороге объявления шести живых дат в Knebworth в сентябре 2027 года.

Если это действительно случится, борьба за билеты будет не для слабонервных — по крайней мере, если судить по ажиотажу вокруг прошлогоднего мирового тура воссоединения группы, который зафиксируют в грядущем документальном фильме для истории и для тех фанатов, кому не повезло попасть на концерты. Противостояние спроса и предложения ничем не отличалось и в прошлый приезд группы в Knebworth. Автор был одним из примерно 2,5 миллиона человек, пытавшихся добыть билеты в судьбоносный день в мае 1996 года. Это примерно один из каждых 20 жителей Britain, что стало рекордом по самому высокому спросу в истории UK. Тогда получить билеты можно было только двумя способами: бесконечно дозваниваться по специальной телефонной линии или стоять часами в очереди у музыкального магазина или местной кассы концертной площадки. Несмотря на более медленный ритм жизни до эпохи интернета, все 250 000 билетов разошлись за девять часов.

В тот день автор работал на выходных, поэтому заплатил своей 15-летней сестре £5, чтобы она заняла очередь с 5 утра у кассы в Wolverhampton, родном городе автора. Идеально совпавший по времени перерыв на работе позволил поменяться с сестрой местами как раз в тот момент, когда она подошла к началу очереди, после чего автор вошел внутрь и передал около £50 наличными за два билета. За три месяца до концерта, хотя Oasis к тому моменту уже доводилось видеть несколько раз, стало ясно, что Knebworth окажется чем-то особенным. Автор никогда не видел такой длинной очереди, а газеты были полны ликующих фанатов, которым удалось заполучить золотой билет.

Утром 10 августа автор и его друг Katherine вышли из дома на рассвете, чтобы проделать путь длиной более 100 миль на автобусе, придумав историю о «школьной поездке в Лондон в театр». Строгие индийские родители никогда бы не позволили двум подросткам отправиться на крупнейший в стране концерт без сопровождения и вдали от дома. Автобус оказался одним из первых, который приехал и припарковался, так что автор и Katherine оказались среди первых фанатов на месте. Они побежали, сердце колотилось, к передним ограждениям, отделявшим VIP-зону от обычной публики: это было настолько близко к сцене, насколько можно было подобраться. Пока огромный парк заполнялся тысячами фанатов в bucket hats, куртках Stone Island и олимпийках Adidas, автор и Katherine удерживали свои места у барьера.

Как звучал Knebworth 1996

Разогревали публику Chemical Bothers, Manic Street Preachers и the Prodigy, поддерживая колоссальную толпу до примерно 20:45, когда братья Gallagher, оба в белом, наконец вышли на сцену под звуки “The Swamp Song”, отбивая огромные надувные футбольные мячи. К этому моменту толпа уже оглушала, и фанаты рванули вперед, чтобы увидеть все лучше. Автор и Katherine по очереди вглядывались в Liam и Noel через одолженный бинокль; к концу ночи бинокль, как и собственная куртка Adidas автора, был потерян.

Это был объединяющий и радостный опыт: десятки тысяч людей пели каждое слово в гимнах, среди которых были “Supersonic,” “Cigarettes and Alcohol,” “Don’t Look Back in Anger,” “Live Forever,” и, как стало для настоящих поклонников — несмотря на World Cup — наименее любимый и самый затертый трек Oasis: “Wonderwall.” “This is history,” — сказал Noel со сцены. “This is history, right here, right now. This is history.” Братья Gallagher никогда не славились скромностью — Liam famously сказал, что они “bigger than Jesus”, — но Noel был прав.

После финального номера, кавера на “I Am the Walrus,” автор и Katherine отправились обратно к автобусу, сделав остановку у мерч-стойки за программами, футболками и огромными постерами. Автор был настолько возбужден, что даже не задумался, как объяснит все это своим бедным ничего не подозревающим родителям, когда вернется домой. Как оказалось, времени на придуманный ответ было достаточно: забитая парковка означала, что те, кто первыми заехал на площадку, последними и выберутся. Вместо запланированной полуночи автор оказался дома в 5 утра, где — в эпоху до мобильных телефонов — обнаружил, что встревоженные родители спят в гостиной. Несмотря на новенькую футболку Knebworth, отсутствие куртки и необъяснимо свернутый плакат в руках, родители так обрадовались его возвращению, что почти не задавали вопросов.

Почему тот вечер остался неповторимым

Понадобилось время, чтобы прийти в себя после события такой величины, а концерты еще несколько недель оставались в новостях. Появлялись сообщения о том, что Liam и его тогдашняя невеста Patsy Kensit после субботнего концерта «одолжили» гольф-кар, случайно переехали ногу фанату, затем поехали на нем в сторону детских телепрезентеров Ant и Dec и в итоге оказались на автостраде. Не поняв, что выступать предстоит два вечера, а не один, Liam был вынужден одолжить белый cable-knit jumper Patsy для воскресного концерта.

Список VIP-гостей из 7000 человек был настоящим who’s who поп-культуры 90-х: Kate Moss, Naomi Campbell, Jade Jagger, Jarvis Cocker, Zoe Ball, Chris Evans, Anna Friel. В VIP-зоне за сценой были безлимитные еда и алкоголь, гурме-барбекю, мороженое из фургона и подарочные наборы с мерчем Oasis и Levi’s, одноразовыми камерами, мини-бутылками крепкого алкоголя и набором для выживания на фестивале.

С тех пор автор не раз видел Oasis вживую: он наблюдал сольное выступление Liam Gallagher в Knebworth в 2022 году — а в 2024-м даже взял у него интервью — и ему посчастливилось попасть на три концерта воссоединения Oasis в прошлом году, включая первый вечер в Cardiff, который стал одним из лучших живых музыкальных впечатлений в его жизни. И все же Knebworth 1996, на пике успеха и славы группы, в музыкальную эпоху, которую они фактически определили, навсегда останется по-своему уникальным. Так что да, автор тоже будет пытаться купить билеты на их возвращение вместе с сотнями тысяч других ностальгирующих фанатов… хотя обойдутся они, без сомнения, куда дороже 50 quid.

Читайте также

  • Off Campus Season 2 Will Probably Arrive Sooner Than You Think
  • What’s in Jung Kook’s (Snack) Bag? Crème Brûlée and Candy
  • 18 Thoughts I Had About Kylie Jenner and Timothée Chalamet’s Citi Bike Outing
  • In Praise of Having (or Being) a Slightly Mean Mom
  • Listen to The Run-Through with Vogue, a weekly podcast featuring the most exciting stories and hot takes from the worlds of culture, politics, sports and–of course–fashion
  • The Vogue Runway app has expanded! Update to the latest version to see all Vogue content, as well as new features like our Runway Genius quiz, Group Chats, and posts from Vogue contributors.
  • Become a Vogue Business Member—the ultimate resource for fashion and beauty industry professionals.
  • Never miss a story: Add Vogue.com to your preferred sources in Google.