Benevolent, новая пьеса драматурга Sophie McIntosh (Macbitches), рассказывает о четырёх молодых женщинах в Benevolent Home в Inwood — исправительном доме для «падших и одиноких девушек» — в 1917 году. Спектакль поставила давняя соавторка McIntosh Nina Goodheart, а действие разворачивается в подвальной прачечной, где подопечные бесконечно трут на стиральных досках самые отвратительно грязные простыни, и каждые несколько минут по центральному люку на сцене вниз спускается новая партия белья.

У каждой из четырёх обитательниц свои причины оказаться в Benevolent Home. Это избалованная 17-летняя Abby (Livvy Marcus), самая юная; гораздо более взрослая Emma (Mia Fowler), чернокожая секс-работница из «50-центового заведения»; дерзкая Margaret (Chani Reese), чьё белое происхождение позволило ей работать в более доходных борделях за 10 долларов; и Sarah (Rachel Ravel), самая жизнерадостная из всей компании, которая попрошайничала на променаде Coney Island Boardwalk — или, как Abby слышала от отца, в «Содоме у моря». По ходу пьесы женщины сталкиваются с тяжёлыми истинами о себе и друг о друге, постепенно сокращая дистанцию между разницей в возрасте и жизненном опыте.

McIntosh и Goodheart основали Good Apples Collective — театральный инкубатор, который сосредоточен на историях о иерархии, соучастии, власти и насилии, рассказанных queer- и gender-marginalized авторами.

«Даже больше этого, мне кажется, что его главная черта — мысль о том, что можно делать искусство высокого уровня, не обращаясь с людьми плохо», — объясняет McIntosh. — «Мы просто пытаемся делать искусство с людьми, которых любим, в формате, который поддерживает всех и остаётся устойчивым».

Как рождалась пьеса

Через несколько дней после премьеры Benevolent Vogue поговорил с McIntosh о настоящих исправительных домах Нью-Йорка, о том, почему она по-прежнему верит в content warnings, и о том, что значит назвать пьесу «политической».

Vogue: Я хотела начать с вопроса о том, когда вы начали писать эту пьесу. Как вы узнали о нью-йоркских исправительных домах? Как проходил процесс разработки?

Sophie McIntosh: Я начала писать эту пьесу осенью 2024 года. Это был мой дипломный проект в магистратуре. Мы устроили чтение первого варианта за круглым столом, и это была совсем другая пьеса. Если чуть вернуться назад, то об учреждениях, которые стали основой для этой пьесы, я впервые услышала от местного историка по имени Cole Thompson, который живёт в Inwood. Он работает в недвижимости и одновременно очень увлечён местной историей; у него есть блог-посты о Magdalen Benevolent Society, позже переименованном в Inwood House, и House of Mercy. Это были похожие учреждения в Inwood, действовавшие с конца 1800-х до 1910-х годов.

Меня это очень увлекло, и всё было настолько связано с эпохой прогрессивизма. Реформы были zeitgeist, и все пытались исправить любую социальную проблему с помощью научного процесса. Этих женщин классифицировали с помощью социологических данных и опросов, будто бы говоря: «Хорошо, это научно доказывает, что вы плохой человек», хотя сама методология, которую они использовали, на деле была совсем неэффективной. Чаще всего девушки или женщины, которые там оказывались, потом снова возвращались туда же, потому что «срывались» и шли обратно к тому, чем занимались раньше: у них ведь не было особого желания исправляться. Существовала идея, что мы научим женщин стирать, и тогда им не придётся быть проститутками. Но у большинства из них были собственные причины заниматься секс-работой.

И тогда вы принесли этот черновик на свой дипломный курс?

Да, я принесла его на курс, который проходила у David Henry Hwang, замечательного преподавателя и драматурга. В первом варианте персонажей было вдвое больше, а ещё там была очень развернутая линия о спиритизме и призраках — это было параллельное религиозное движение. Оно возникло после Гражданской войны отчасти потому, что многие женщины и многие люди потеряли близких во время войны. Итак, в первоначальном варианте пьесы были аборт и сеанс вызова духов — два очень разных, если так можно сказать, зрелища. Но мне хотелось, чтобы пьеса существовала в более приземлённом, человеческом измерении. И чтобы они всё время занимались ручным трудом — это должно было подчеркнуть тяжесть их жизни.

Оттуда мне удалось сократить всё до четырёх персонажей, и траектория стала очень ясной. Мы сделали чтение прошлой весной в Theater Row, и я многому научилась. Думаю, главное изменение, которое появилось тогда, — в первом варианте я не указывала расу. Я знала, что не хочу полностью белый состав, но мне было страшно туда идти. В итоге мы решили делать спектакль с Good Apples и пригласили нашу участницу труппы Mia Fowler на роль, которая стала Emma. Когда я смотрела спектакль, у меня было чувство, что, будучи предельно точными в классе и гендере, но вообще не говоря о расе, мы подрываем саму пьесу и удешевляем историю.

Раса, язык и подготовка к эпохе

Меня это заинтересовало, потому что одна из героинь в первом акте бросает в Emma расистское оскорбление. Как вы подошли к добавлению расового измерения в историю?

У меня было несколько очень хороших разговоров с Mia об этом. Когда вы не касаетесь расы, особенно в исторической пьесе, где она так сильно выражена и так заметно влияет на динамику, всё просто становится плоским — и персонажи, и обстоятельства. Я работала с Mia, с нашим драматургом и с ассистенткой режиссёра над тем, чтобы этот конфликт стал частью спектакля и частью четырёхсторонних отношений между персонажами. Я белая девушка — и эту труппу возглавляют две белые женщины. Мы хотели убедиться, что на репетициях никто не остаётся единственным человеком, представляющим свою идентичность. Поэтому мы очень осознанно наняли чернокожего драматурга и чернокожего постановочного менеджера, чтобы в комнате были люди, которые могли бы вести эти разговоры. И я очень благодарна Mia, потому что она не давала мне сойти с крючка — и делала это очень полезным образом. Для актёра это может быть непросто из-за баланса власти.

Если говорить о том, что это историческая пьеса, как вы изучали язык начала 1900-х и готовились писать на нём?

Когда я выбрала это в качестве дипломного проекта, мне хотелось бросить себе вызов и сделать историческую пьесу, чего я раньше по-настоящему не делала. У меня уже был опыт работы с пьесой, действие которой происходит в 60-х, но между эпохой, о которой можно смотреть видео с людьми, и временем, когда был только фонограф, огромная разница. Когда происходит действие Benevolent, только начинали изобретать записывающую технику, так что это было непросто. На самом деле одним из самых полезных источников для меня стали стенограммы судебных заседаний с женщинами, которых арестовывали за проституцию, кражу и множество других вещей. Я также много читала газетных вырезок и интервью того времени. И ещё у меня была книга из библиотеки Columbia об истории Inwood House. Там очень много пропаганды об этом учреждении, и точка зрения там просто смешная. Мне очень нравилось ходить в Tenement Museum и черпать оттуда вдохновение. Когда я начала писать пьесу, я жила в Washington Heights и поднималась пешком, становилась на территории Inwood House и смотрела на Hudson. Это очень woo-woo, но мне это правда помогало.

Это небольшой спойлер, но меня поразила сцена, в которой на сцене делают то, что я бы назвала медицинским абортом. Я никогда не видела ничего подобного, и за последний век в этой сфере изменилось сравнительно немного. Вы считаете свою работу политической?

Вас удивит, но [Ruby Rae Spiegel’s] Dry Land — это пьеса, которая существует в мире, и мы ей во многом отдаём дань. Последняя мысль, которую вы высказали, очень интересна. Мне кажется, пока мы в американской театральной системе зависим от покупателей билетов, чтобы создавать искусство, и застряли в этой капиталистической системе, никакое искусство по-настоящему не может быть политическим. Всё всегда сводится к тому, сколько у нас мест, как угодить, чтобы заполнить зал, как удержать спектакль в прокате, как заплатить актёрам и как не закрыться. При этом я действительно считаю, что эта пьеса политичнее некоторых других, и я с самого начала это понимала. Я знала, что она не будет приятной или лёгкой, и мы очень внимательно следим за тем, чтобы на сайте были чёткие content warnings.

Мне кажется, был момент, когда content warnings стали нормой, а теперь их цель и эффективность обсуждают. Почему вы по-прежнему считаете их важными или необходимыми?

Мне кажется важным дать людям возможность искать их, если они этого хотят. Мы много лет спорили об этом. Только в прошлом году мы, кажется, нашли идеальный вариант content warnings: это раскрывающийся блок на сайте, который нужно нажать, чтобы не видеть предупреждения, если не хочется. И у нас есть два уровня. Есть общий вариант и подробный. Мне кажется, для пьесы с таким конкретным содержанием, как здесь, это всегда полезно и правильно — дать людям доступ к этой информации. Но мы стараемся оставить за ними выбор: насколько глубоко они хотят с этим взаимодействовать и хотят ли видеть, по сути, спойлеры.

Острые темы и жизнь спектакля

Я много думала о статье моего наставника Naveen Kumar в New York Times о том, что Broadway боится ставить зрителей в неудобное положение. Хотя это не Broadway, коммерческая привлекательность всё равно остаётся тем, о чём думает большинство театральных создателей. Мне было интересно, насколько это важно для вас, когда вы выпускаете пьесу с таким заряженным материалом.

Я чувствую себя очень счастливой. Мы только открылись, но у спектакля уже начинается жизнь downtown, и нам очень повезло с прессой. Мы начинаем думать о том, как продолжить показывать эту пьесу где-то ещё и продлить её жизнь. И эта математика, конечно, отличается от ситуации, если бы у пьесы была немного другая тема. Эта downtown indie theatre scene — мой хлеб и масло, и я её очень люблю. Но я бы ещё очень хотела иметь более хорошую медицинскую страховку и включить туда своего партнёра.

Я надеюсь, у неё будет ещё жизнь — смотреть, как аборт так прямо показывают на сцене, особенно сейчас, казалось чем-то почти нереальным.

Это и правда очень нереально. Nina заметила мне, что раньше была волонтёром-эскортом в Manhattan Planned Parenthood, а теперь это место закрыто, и мы проходим мимо него каждый день по дороге от метро в театр. Мы также проходим мимо Sheen Center, который принадлежит Archdiocese и не будет ставить пьесы об абортах из-за Catholic Church. Это очень интересное двойное столкновение, если подумать о среде, в которой мы делаем этот спектакль. У меня очень яркое воспоминание о том, как у меня был COVID, когда вышло решение по Roe. Я была заперта в своей комнате, смотрела, как это происходит, в экран телефона, пока все, кого я знала, были на улицах и кричали об этом. Думаю, я всё ещё пытаюсь докричаться все эти годы спустя.

Эта беседа была отредактирована и сокращена. Benevolent идёт в IATI Theater в East Village до 5 сентября.