К 6 годам Christy Carlson Romano уже работала актрисой на полную ставку в ансамбле нескольких бродвейских национальных туров. Первую роль в кино она получила в средней школе, а к подростковому возрасту сыграла в сериале Disney Channel Even Stevens, озвучила главную героиню в анимационном хите Kim Possible и снялась в фильмах вроде Cadet Kelly.
Сейчас, в 42 года, Carlson Romano продолжает работать на сцене и экране, но при этом стала и заметным критиком детской славы, выступая за более серьезную юридическую и психологическую защиту несовершеннолетних в Голливуде. В ее «Vulnerable Podcast», например, выходят разговоры с другими бывшими детскими актерами, а с новой книгой мемуаров Once Upon a Trainwreck она говорит о собственном опыте откровеннее, чем прежде.
В преддверии выхода книги 6 октября Carlson Romano поделилась с Marie Claire эксклюзивным отрывком о том, как проходил медиа-тренинг на Disney Channel.
Как Disney учил говорить с прессой
Перед началом съемок один из руководителей Disney зовет Shia и ее к себе на короткий разговор.
«Ладно, все, у нас скоро upfronts. Если вы там не были, это ежегодное медиа-событие в Нью-Йорке, где журналисты могут задавать вопросы, а мы показываем фрагменты и тизеры шоу. Поскольку у нас первый сезон, мне нужно, чтобы вы были на высоте, понятно? Мы как можно скорее организуем пресс-тренинг».
Понятно, что это шанс разогреть интерес к шоу до выхода в эфир, получить публикации и, возможно, достаточно большую аудиторию, чтобы дойти до второго сезона. Решения на уровне руководителей принимать нельзя, зато можно просто наслаждаться процессом, попадать в кадр и заучивать реплики. Хочется делать ровно то, что говорит Disney, и быть уверенной, что обо всем остальном тоже позаботятся.
Когда она спрашивает, что происходит на пресс-тренинге, руководитель отвечает, что там объяснят правила Disney и нормы поведения — что можно говорить, а что нельзя. «Такие вещи», — говорит он.
Мысль о том, что можно сказать что-то не то, пугает. Вдруг за это уволят? Вслух этого она не спрашивает, а просто молча слушает.
«Сейчас на канале очень волнительный момент, — говорит руководитель Disney. — Вы двое — наши новые большие звезды. Так что выходите и поражайте их, ладно?»
«Конечно!» — отвечает она так же бодро, как сказала бы Ren. Shia, кажется, закатывает глаза, когда эти слова слетают у нее с языка.
Нельзя говорить ничего «рискованного». Никакой брани. Нельзя плохо отзываться о других шоу Disney или о людях, хотя руководители иногда, кажется, сталкивают актеров друг с другом, упоминая, насколько хорошо идут чужие проекты. Поэтому мама всегда повторяет, что Hilary Duff — ее соперница. Мать так зацикливается на том, как набирает популярность Lizzie McGuire и как активно Disney выталкивает Hilary на позицию следующей большой звезды. Теперь она считает, что для карьеры будет полезно познакомиться с Hilary.
Почему на Disney так важны улыбка и «синергия»
От них требуют быть бодрыми и счастливыми, «держать позитив». Disney очень любит слово «синергия»: подчеркивать, что все происходит как надо и что одно хорошее шоу ведет к другому. Even Stevens — да и канал в целом — рассчитан на tweens, детей от 9 до 12 лет, но Disney по-прежнему принадлежит семье Disney и акционерам, а значит, им нужны общенациональные ценности, приличный дресс-код и никакого непристойного поведения. Теперь мама тоже постоянно говорит о синергии и о том, что на все просьбы Disney, связанные с продвижением шоу, нужно отвечать согласием.
«Соглашайся на все, и они будут тебя за это любить. Будешь легкой в работе — и они включат тебя в большее количество шоу и даже в фильмы», — говорит она.
Первый день upfronts проходит как в тумане. Shia и она изображают для прессы идеальные отношения, потому что нужно «держать позитив». На каждый вопрос она отвечает улыбкой, рассказывает, как любит Ren и как здорово работать со всем актерским составом, особенно с Shia. Она говорит, как прекрасно быть частью семьи Disney, хотя сама в этот момент думает только о том, как позже встретится с друзьями. Конечно, она благодарна за шоу, в восторге от телевизионной работы и от того, что выходит на Disney Channel. Но иногда ей все же хочется быть обычной школьницей.
Четыре часа подряд отвечать на вопросы о Ren, работе с Shia и образе идеальной девочки — и она полностью вымотана. Всем твердили, что они — «следующие большие звезды Disney» и что шоу будет становиться только популярнее, особенно из-за динамики Ren и Louis. Она слушала, улыбалась своей лучшей улыбкой «любимицы Америки», вела себя вежливо и бодро и делала все, чему учили на медиа-тренинге. Shia, как всегда, был смешным, но совершенно неуемным. Почти все репортеры спрашивали, как они ладят и ссорятся ли так же, как Ren и Louis на экране, и они старались убедить всех, что и на экране, и за кадром это одна большая счастливая семья, бла-бла-бла. Не то чтобы она ненавидела Shia. Просто почти не знала этого парня.
Разговор, после которого пришлось оправдываться
После интервью она встречает в холле своих друзей Carrie и Sybil, а Carrie сразу же замечает Peter, еще одного актера, который приехал продвигать свое шоу Disney. Она обещает познакомить их позже, и все идут наверх, переодеться.
Carrie и Sybil начинают смешивать водку с клюквенным соком из мини-бара. Carrie протягивает ей стакан, и она делает небольшой глоток.
«Пойдем в гостиничный лаунж, — говорит Carrie. — Хочу найти того парня, Peter».
Она почти надеется, что Peter там не окажется, потому что хочется просто провести время с друзьями без всякой драмы, но он уже сидит там с Shia и несколькими людьми из своей команды. Peter замечает их и зовет к себе.
«Привет, Christy, — говорит он. — А это кто твои друзья?»
«Я Carrie, а это Sybil. Мы учились в одной школе с Christy до того, как Disney ее увел».
Carrie уже навеселе и вовсю флиртует с Peter. Sybil и она тоже немного выпили, и общение с ними заставляет ее вспомнить, как сильно она по ним скучала, как ей нравилось просто быть обычной школьницей.
«А где Carrie?» — спрашивает Sybil.
Она оглядывается и не может найти ни Carrie, ни Peter. «Она быстро сориентировалась, — говорит Sybil. — Держу пари, она где-то с Peter. Пойдем искать ее?»
«Нет, давай вернемся в номер», — говорит она.
Carrie и Sybil взяли всего две маленькие бутылочки, а напитки были почти полностью разбавлены льдом. Остается надеяться, что Disney не заметит их в счете при выезде.
Она так устала, будто идет во сне, а утром ее ждут новые интервью. Она засыпает мгновенно, но просыпается позже, когда открывается дверь. На гостиничных часах уже больше трех ночи.
«Извини, — говорит она, закрывая дверь и на цыпочках входя в номер. — Я была с Peter. Не сердись!»
«Я не сержусь», — отвечает она. В конце концов, это ведь не она пошла к нему в номер. «Ну и как? Вы с ним занимались сексом?!»
«Почти, но нет. Хотя было здорово. Он потрясающе целуется. Жаль, что он живет в Лос-Анджелесе».
«Ну, может, это хороший повод для тебя приехать ко мне, — говорит она. — Я по вам скучаю».
Carrie и Sybil уезжают рано утром, так что она собирается и встречается с мамой за завтраком перед тем, как снова начнутся интервью. Первые два проходят хорошо, но когда вот-вот должен начаться третий, в комнату заходит их пресс-менеджер с очень серьезным видом.
«Christy, можно поговорить с тобой наедине?»
Вот черт. Она сказала что-то не то? Вела себя недостаточно «по-Disney»?
Она выходит с ней в коридор. Когда руководитель уводит в сторону, ничего хорошего обычно не бывает.
«Похоже, одна из твоих подруг прошлой ночью заходила в номер к одному из актеров. Сколько ей лет?»
В горле встает ком, в животе все переворачивается. Лгать она не может, но и втягивать Carrie или Peter в неприятности не хочет.
«Ты ведь знаешь, что ему 22 года?»
Черт. Ее вот-вот уволят, уберут из шоу и отправят домой навсегда.
«Я… ну, думала, что он немного младше», — говорит она. Это правда, но вряд ли это поможет. «Она утром уехала домой. С ней все в порядке, и она на него не злится или что-то такое».
«Тебе нужно быть осторожнее, Christy, — говорит она. — Disney очень четко представляет, как вы, дети, должны себя вести. Ты это знаешь».
«Мне так, так жаль. Этого больше никогда не повторится, никогда. Обещаю».
«Просто подумай о своей репутации, ладно? Я знаю, что это была не ты, но все же. Коллективная вина, так ведь?»
«Да», — говорит она, хотя внутри хочется закричать: НЕТ. Почему во всем всегда винят девочку? Это полная чушь.
«Я все понимаю. Мне очень, очень жаль».
Как только эти слова слетают с ее губ, она чувствует себя фальшивкой, но терять работу не хочет. К тому же к такому она уже привыкла. С самого детства она была как под микроскопом: взрослые судили о ней так, как большинству обычных детей не приходится сталкиваться, но это и есть часть жизни ребенка-актера. Нужно просто терпеть и оставаться профессионалом. Да и ребенком ее уже не назовешь, хотя обращаются с ней именно так.
«Спасибо, Christy, — говорит она, прежде чем та возвращается к дневным интервью. — И еще кое-что».
Она смотрит вниз на ее живот и недовольно морщит лоб. «У тебя видно пупок. Нужно следить, чтобы пупка не было видно».
Последний месяц все руководители Disney твердят только об одном: Hilary Duff — это «следующая большая звезда».
Они хотят, чтобы она и Hilary снялись вместе в фильме во время перерыва Even Stevens. Это Cadet Kelly, и ей досталась бы роль соперницы Hilary в военной академии. Руководители твердят, что они будут «идеальными соперницами», потому что такие разные. Конечно, светловолосая девушка — милая и веселая, а брюнетка, то есть она, — плохая и неприятная.
С возрастом, похоже, она становится смелее, потому что решает сказать режиссеру Cadet Kelly, что не хочет, чтобы ее героиня была просто очередной злодейкой. Гораздо интереснее, если в конце она изменится и они с Kelly станут подругами. Ей не хочется играть плоскую, одномерную злую девочку. Она уже достаточно давно в этой индустрии, чтобы больше не бояться высказываться.
Как роль в Cadet Kelly стала личной победой
За завтраком с режиссером она объясняет свою идею и говорит, почему девочкам будет интереснее увидеть, как она и Hilary сходятся в финале, — как форму женской силы. Она поражена, когда он говорит, что поговорит со сценаристами и немного перепишет сценарий. Ей хочется придумать героине биографию и сделать ее живой. Ей хочется играть сильного человека, на которого девочки, возможно, захотят равняться. Если честно, ей еще и просто не хочется, чтобы ее не любили. Она понимает, что Cadet Kelly — не Shakespeare, и Shia, наверное, считает это глупым фильмом, но какая разница. К концу первого сезона Even Stevens он из просто раздражающего стал вызывать у нее злость. Когда они оказывались в одной комнате, напряжение буквально висело в воздухе. Ей нужен был этот перерыв.
То, что режиссер и сценаристы переработали сценарий, стало для нее огромной победой. Ей больше не нужно было быть просто хорошей маленькой девочкой Disney. У нее наконец-то появилось право на собственное мнение.
Отрывок из ONCE UPON A TRAINWRECK. Copyright © 2026, Christy Carlson Romano. Воспроизведено с разрешения Simon Element, imprint Simon & Schuster. Все права защищены.
Christy Carlson Romano — актриса, автор, предприниматель, создатель контента, ведущая, активистка и бывшая звезда Disney Channel, номинированная на премию Emmy. Для поколения поклонников Disney Channel она стала определяющим голосом: Christy первой из артистов в одну и ту же эпоху возглавила сериал Disney Channel, оригинальный фильм Disney Channel и анимационный сериал Disney Channel. Когда она не снимается, не ведет программы, не играет, не создает контент и не строит проекты вместе с мужем, ее можно застать за временем с семьей в Austin, Texas.
