Поп-культура привыкла представлять Frankenstein, основополагающий роман Mary Shelley 1818 года, как хоррор об мужском высокомерии и безумном ученом, столкнувшемся с опасностями собственного творения. И это действительно так, по крайней мере отчасти. Но внутри критики патриархальной власти, которую выстраивает Shelley, есть и другой голос, который часто остается без внимания: ее собственный.

Примерно через треть книги повествование переходит к точке зрения так называемого чудовища, когда он рассказывает Victor Frankenstein о том, что с ним произошло за почти два года разлуки с создателем. Шесть глав, написанных голосом существа, содержат одни из самых мучительно прекрасных фрагментов во всем романе.

Он подробно описывает, как научился понимать язык и эмоции. Как восхищался теплом солнца, цветением цветов, сладостью фруктов. Как полюбил семью, за которой нежно наблюдал из своего укрытия, и насколько разрушительным было ее отвержение. Он объясняет, как узнал гнев, одиночество, утрату, ярость — и какие мстительные поступки они породили.

«Когда она читает эти главы, очень трудно думать, что это мужской голос», — говорит британская художница, живущая в New York, Jane Benson во время недавнего визита в ее студию в Chelsea. — «Это звучит как женский голос, который кричит о справедливости и о том, чтобы его услышали. Он пропитан ощущением изоляции, горя, покинутости и предательства — всего того, что в обычной жизни выпадало на долю женщины».

Так Benson пришла к мысли, что голос существа — это не только голос Mary Shelley, но и обобщенное отражение борьбы женщин в мизогинном мире.

Как рукопись превратилась в выставку

Benson не первая, кто увидел феминистские нотки в готической классике Shelley: исследовательницы вроде Barbara Johnson, Ellen Moers, Sandra Gilbert и Susan Gubar писали о темах материнства и женского авторства, которые, по их мнению, зашиты в Frankenstein. Когда Shelley впервые опубликовала книгу анонимно, многие читатели решили, что ее написал ее муж, Percy Shelley.

Но как художница Benson задумалась о том, как можно визуально передать саму идею: голос чудовища как голос женщины. Как это выглядело бы? Как это звучало бы?

Она разыскала ограниченное факсимильное издание оригинальной рукописи Frankenstein, выпущенное к 200-летию книги, и начала свой с наслаждением одержимый анализ текста. Итогом стали работы для выставки «her her», которая откроется в Sargent’s Daughters в Tribeca 30 октября. Еще часть серии покажут на Art Basel Miami в декабре.

В экспозиции — более двух десятков работ, в основном рисунков, построенных вокруг текста, где главным материалом стала авторская рукопись. Такое решение позволяет сосредоточиться на пронзительных фразах, которыми 18-летняя Shelley описала трагическую линию существа.

«Я ничего не меняла», — говорит Benson о рисунках. — «Это просто увеличенные фрагменты ее страниц... Эти предложения именно так и выглядят на странице».

Однако это не просто воспроизведение рукописи. Benson находит множество способов раскопать текст, и за последние три десятилетия это стало ее узнаваемым приемом в политически ангажированной практике. Художница дислексична, и такой подход, по ее словам, позволяет войти в текст не через линейное чтение, а через идеи, которые в нем содержатся.

Текст как материал

Некоторые работы из «her her» достигают шести футов в высоту, и многие выполнены на мерцающей желтой пленке с отражающей окантовкой. Они будто дрожат на стене, словно сама Mary Shelley стучит по раме и просит услышать ее.

Возьмем работу her her (2026), давшую название выставке: в ней крупно показаны два зачеркнутых слова. Подсвечивая такой фрагмент рукописи, Benson стремится «повторить и усилить отрицание женщин на протяжении истории».

В серии «solfège» Benson вырезала все слова, кроме семи слогов сольфеджио — do, re, mi, fa, sol, la, ti. Получившуюся партитуру исполнила меццо-сопрано Hai-Ting Chinn, частая соавторница Benson. В немного озорном жесте записи будут звучать по кругу по всей галерее.

Когда Benson вырезала все слова и буквы, не относящиеся к сольфеджио, ее окружило «море предложений». Из этих отбросов она составила небольшие лирические стихи, подходящие ее темам. Например, один из них, где пропало начальное do: ubtless, / on I wept, without / my limbs / I sat.

Есть и визуально выразительные «counter works», как она их называет: Benson заполняет внутреннее пространство букв g, d и o — так называемые counters в типографике — чтобы создать ритмический узор из овалов и точек, некий литературный animal print. Во многих предложениях остается только заполненное внутреннее пространство букв, а все остальное стирается.

Но некоторые точные фразы Shelley — например, I waited with forced patience until the moon had sunk — оставлены нетронутыми. «Именно они заставили меня так поразиться тому, что это голос женщины», — объясняет Benson.

Есть и другие скрытые детали — например, разные оттенки желтого, которые взяты из тональных нот, совпадающих с партитурами сольфеджио. Но в какой-то момент эта работа становится меньше о том, как именно она сделана, и больше о преданности самой идее.

«Меня просто тянуло продолжать и делать работу так, чтобы эти слова можно было увидеть».

Фрагменты жизни Mary Shelley и личная память художницы

Benson впервые читала Frankenstein в школе вместе с другой классикой. Она родилась в Thornbury, городе в Gloucestershire, в 1973 году и выросла в крошечной деревне Gawsworth на северо-западе England. Как и многие, кто впервые сталкивается с книгой в юности, и как бесчисленные зрители ее экранизаций, она поддалась упрощенной истории о жестоком существе и сожалении его создателя.

«Возникают похожие споры: кто здесь монстр?», — говорит она.

Потом, несколько лет назад, до того как Frankenstein Guillermo del Toro и более свободные интерпретации вроде Poor Things Yorgos Lanthimos и The Bride! Maggie Gyllenhaal вернули историю в центр культурного разговора, а также после того, как Benson стала матерью, она перечитала книгу. И те примерно 40 страниц с точки зрения существа породили у нее совершенно новый набор подрывных идей.

«Монстр — это тот человек в обществе, которого никто не понимает, и потому его боятся?» — размышляла она. — «Я думаю: это женщина. Никто не понимал Mary Shelley; люди боялись ее».

Frankenstein часто заслоняют биография автора — дочь двух знаменитых английских интеллектуалов, защитницы прав женщин Mary Wollstonecraft и философа William Godwin, — ее отношения с мужчинами и фантастические обстоятельства, в которых была написана книга. В 16 лет она сбежала во France с поэтом Percy Shelley, учеником ее отца, который к тому моменту уже был женат. А летом 1816 года, во время бури, она оказалась в швейцарской вилле, арендованной Lord Byron, который однажды вечером бросил вызов Mary, Percy, сводной сестре Mary и своему личному врачу в конкурсе историй о привидениях.

Но, возможно, еще важнее для создания Frankenstein было горе, которое несла Mary Shelley. «Трудно отделить все это от того, через что она тогда проходила», — говорит Benson. Shelley никогда не знала свою мать, которая умерла через 11 дней после ее рождения.

Через 17 лет Shelley потеряла первого ребенка, которому не было и двух недель. Она записала в дневнике: Dream that my little baby came to life again; that it had only been cold, and that we rubbed it before the fire, and it lived. В следующем году она начала писать Frankenstein. Shelley потеряет еще двоих маленьких детей, включая младенца, которого кормила во время работы над романом, и все это — до ее 22-летия. До взрослого возраста доживет только четвертый ребенок, Percy Florence Shelley, родившийся в 1819 году.

Эхо сквозь время

В Sargent’s Daughters на задней стене галереи висят три нежных графитовых рисунка с вязами. Benson сделала их как дань горю Shelley и своему собственному — после недавней смерти отца.

На полях рукописи Shelley было много набросков, похожих на английские вязы, которые покрывали пышный ландшафт в той части England, где выросла Benson. Она любила эти деревья и была потрясена, когда многие из них погибли из-за Dutch elm disease. «Мое первое разбитое сердце», — говорит она.

Ее отец фотографировал их в 1970-х, и после его смерти Benson повсюду искала эти снимки, но безуспешно. Увидеть деревья в рукописи Shelley стало для нее личной связью между автором и художницей, успокаивающим эхом сквозь время и пространство.

Деревья словно говорят: продолжай. Продолжай смотреть.

Выставка «Jane Benson: her her» проходит в Sargent’s Daughters в New York City с 30 October по 5 December 2026 года.