Горе подтолкнуло Huguette Caland к искусству. В Ливане 1940-х годов Caland мечтала стать художницей, но политическое воспитание не позволяло ей этого: ее отец, Bechara el-Khoury, был первым президентом страны после обретения независимости и занимал этот пост с 1943 по 1952 год. Вместо этого она сохраняла образ космополитичной дочери, затем жены, родив трех детей прежде, чем впервые взяла в руки кисть. А когда Caland исполнилось 33 года, умер ее отец, и она направила горе в пылающее красное полотно Red Sun (1964), изначально называвшееся Cancer — по болезни, унесшей жизнь ее отца.
Это взрывное полотно демонстрирует полный контроль Caland над цветом: из центра алого поля проступает тонкая спираль. Сейчас работа показана в Hammer Museum в составе первой в США ретроспективы Caland под названием “A Life in a Few Lines”, которая будет открыта до 28 февраля 2027 года. Рядом висят произведения, созданные за пять десятилетий, от калейдоскопических пейзажей до сочных изображений бесформенных тел, полных чувственности. Вместе они рассказывают о женщине, которая постоянно отвергала социальные ожидания, чтобы посвятить жизнь изучению удовольствия и боли.
После смерти отца Caland уехала из Ливана и полностью посвятила себя искусству, сначала обретя свободу в Париже 1970-х, а затем в Лос-Анджелесе, куда переехала в 1987 году. При огромном объеме созданного при жизни ее по-настоящему так и не успели оценить. Но незадолго до смерти Caland наконец получила признание, когда часть ее работ попала в выставку Hammer Museum “Made in L.A.”. Это включение принесло давно назревшее внимание: за ним последовали выставка 2019 года в Tate St. Ives в Англии, персональная экспозиция 2026 года в Lisson Gallery в Нью-Йорке и масштабная ретроспектива, начавшаяся в Museo Reina Sofía в Испании и затем отправившаяся в Deichtorhallen Hamburg в Германии. Теперь версия выставки в Hammer, включающая около 150 произведений и архивных материалов, становится для Caland долгожданным возвращением домой.
Свобода, линия и тело
“Complexities of her as a diasporic person rather than just a cosmopolitan were omitted in the narrative; the complexities of her as a person who suffered partly for being a diasporic subject and partly for being a woman in a patriarchal world were also neglected, and a broader history of her way of mark-making—her way of making art, which evolved extraordinarily over the decades that she was working,” — говорит Bazaar куратор выставки Hannah Feldman, имея в виду прежние показы работ Caland. “All of those were what I wanted to bring back into the narrative of Huguette: some pathos, some politics.”
Huguette родилась в Бейруте в 1931 году, в эпоху больших социальных потрясений в Ливане. Будучи частью политической семьи, она жила по правилам бюрократического долга, который распространялся даже на брак: ее муж, Paul Caland, был сыном другого политика. Даже после ухода отца с поста она ухаживала за ним до его смерти и ни разу не рассматривала искусство как путь. Но когда он умер, все изменилось.
В тот же год она поступила в школу искусств при American University of Beirut, где начала активно создавать абстрактные работы вроде Red Sun, наполненные цветом и сталкивающимися геометрическими формами. Поглощенная непреодолимым желанием творить, она в итоге решилась на шаг веры: уехала из семьи в Бейруте жить в Париж. “It wasn’t a need or desire to walk away from us, but it was an absolute passion, which she knew that she could not fulfill in Lebanon,” — рассказывает по телефону ее сын, режиссер Philippe Caland.
Там Caland расцвела как художница и самостоятельная женщина, вырабатывая свой эротический — и в то время довольно подрывной — визуальный язык. В ее серии “Bribes de corps” 1970-х, например, появлялись увеличенные, округлые фрагменты тел — главным образом ноги и ягодицы, — написанные мягкими масляными красками. Она часто ходила по городу в струящихся кафтанах, и собственное тело оставалось под ними свободным. Однажды к ней подошел французский дизайнер Pierre Cardin, чтобы похвалить наряд. Они подружились и в итоге создали линию кафтанов haute couture, около 30 из которых до сих пор хранятся в семейном архиве.
Caland переехала в Venice, California в 1987 году после смерти своего возлюбленного, румынского скульптора George Apostu. Она по-прежнему была официально замужем за мужем, который до конца жизни жил в Бейруте, но у них был открытый брак. В Калифорнии художница нашла эмоциональное убежище под солнцем. “She liked the freedom that she had here,” — говорит в августе Brigitte, дочь Caland, показывая на открытое небо с террасы дома, где когда-то жила ее мать в Калифорнии. “It was light—the quality of the light.”
Дом, в котором живет память
Сегодня в этом доме живут Philippe и его дочь Charley Mae, а стены, окрашенные в разные цвета, увешаны произведениями искусства. Но они подчеркивают, что при Huguette интерьер выглядел совсем иначе. Она держала его минималистичным: белые стены, тщательно размещенные работы, многие из которых были ее собственными, а рядом — произведения друзей, таких как Ed Moses и Ken Price. Однако некоторые следы ее присутствия сохранились, в том числе огромная мозаичная картина, закрывающая одну из кухонных стен.
На обеденном столе Brigitte, которая с 2019 года управляет наследием матери, раскладывает кисти и маркеры, которыми та когда-то пользовалась, — на том самом столе, за которым она почти постоянно работала. “She could talk, but she would be here painting, and I would get upset, so I would pretend to go, and she’d say, ‘No, no. Come back,’” — шутит Brigitte. “And as soon as I was back, she started again. She was a workaholic.”
Итоговые произведения Caland стали одними из самых уверенных в ее творчестве. Некоторые из них — провокационные рисунки смешанной техники с обнаженными женщинами, часто вдохновленные подругой художницы, моделью из Лос-Анджелеса по имени Christine. Другие обращают внимание на саму художницу, как Self-Portrait in Smock (1992), где силуэт автора помещен на фоне яростно-красного пространства. Под влиянием широких калифорнийских пейзажей она также начала писать красочные мультимедийные ландшафты, включая одну из последних работ, Le Grand Bleu (2012). И все же на протяжении всей карьеры главным предметом для Caland оставалось тело.
Это касалось и ее кафтанов, десять из которых сейчас представлены на одном из видов экспозиции в Hammer. Эти накидки отличались сложным декором, местами напоминавшим ту же телесную манеру письма, которую она использовала в живописи. “She was matching her body to her artwork and turning her own body into the support of the artwork, the canvas, as it were,” — говорит Feldman. “These dresses are all scaled to a body like hers—not a standard fashion model. They all emphasize freedom and ease of movement—a woman who’s not just moving but also working. She’s really attached to these very large pockets that often sit on the front of the robes and gowns she designed, where she would put a notebook, but anyone might put any other tools. She always had notebooks and pens in her pockets. The body is always doing something, activated by movement, freedom, comfort, and work.”
В доме Charley Mae надевает некоторые фирменные кафтаны Caland, которые та продолжала создавать и носить на протяжении всей практики. Очевидно, что с того момента, как Caland впервые взяла в руки кисть, жизнь и искусство были неразделимы. “She lived it all the time,” — говорит Pierre, еще один из ее сыновей. “She never stopped. It was a constant flow of creative stuff oozing out of her at all times.”
Линия, женская телесность и позднее признание
Название “A Life in a Few Lines” происходит от самой Caland, точнее из ее цитаты 2009 года: “The line is beautiful…I’m a line person.” Для нее это отсылает к тонким, тщательным контурам, из которых состоят ее округлые фигуры, и даже к узорам на некоторых накидках. Выставка в Hammer стремится показать, как с помощью этого постоянного вычерчивания Caland выстроила для себя суверенную жизнь — с творческой и телесной автономией.
“Her quest for freedom wasn’t a personal quest or a narcissistic, selfish quest,” — объясняет Feldman. “It was about who and what the subject and the self are in very political ways.”
Это, возможно, особенно заметно в открытом принятии женской эротики — темы, немыслимой в Ливане середины XX века. Один из ключевых экспонатов, Homage to Pubic Hair, показывает изогнутую фигуру с неровными волосками в нескольких местах тела, напоминающих лобковые зоны и подмышки. Такие работы празднуют радость освобожденного тела, но в поздний период творчества Caland также сосредоточилась на телесном дискомфорте.
“In the later work, that body starts to be less often a source of pleasure and more often a source of pain and anxiety,” — говорит Feldman. “Being trapped in the aging of the body, she’s strong enough by that point in her life and committed to her artistic practice that she doesn’t give in to it. She’s always fighting it and trying to redefine what can become pleasurable and what becomes the self.”
Caland прекратила писать картины в 2013 году. Узнав, что Paul тяжело болен и умирает, она внезапно вернулась в Бейрут, формально лишь в гости. Однако Brigitte считает, что мать всегда знала: назад она не вернется. Шесть лет спустя Caland умерла там в возрасте 88 лет.
“She was the strongest woman,” — говорит Charley Mae. “She was super cool, super independent. Her art is a strong reflection of her entire life. Her stories were woven throughout, too. They’re very brave. She didn’t care what people would think.”
При жизни Caland больше всего хотела, чтобы ее искусство достигло людей, но увидеть его глубокий отклик она успела лишь едва-едва. Теперь, спустя семь лет после ее смерти, семья Caland отмечает признание, которое принесла выставка в Hammer, сохраняя память о матери в сердцах.
“This is Mom’s dream come true,” — говорит Pierre. “Mom really didn’t care about the money. She didn’t know a dollar from a million. ... The reality? She always wanted her work to be seen. She was always frustrated that people didn’t give it any time, and her only wish was for people to see the works. That’s why it is so gratifying for us to see the works in museums. I hope she’s watching from above with a big smile on her face.”
