Гвендолин Кристи хочет жить в странном мире Szilveszter Makó

Когда Szilveszter Makó было шесть лет, он пришёл на Farsang, одетый в дом.

Традиционный зимний карнавал в Венгрии, откуда родом Makó, даёт детям шанс перевоплотиться в персонажей, но у его бабушки и дедушки были другие взгляды. «[Они] были очень консервативны и не любили саму идею того, что я наряжусь во что-то смешное, — вспоминает он. — Никаких бабочек, никаких божьих коровок, ничего такого». Вместо этого бабушка одела его аккуратно в белую рубашку и сделала из картона головной убор в форме, цвете и фактуре их дома, с овальным отверстием для его маленького лица там, где должна была быть входная дверь. «Это довольно забавно, потому что я не помню, чтобы чувствовал себя обделённым костюмом, — добавляет он. — Похоже, я хотел быть часами».

Почти три десятилетия спустя, в 2023 году, Makó, уже заметный fashion- и portrait photographer, воссоздал этот головной убор для Willem Dafoe и снял актёра в нём для обложки GQ Italia. С тех пор эта деталь стала одним из самых узнаваемых мотивов в визуальном языке Makó: в таких версиях её уже носили Cate Blanchett и Gwendoline Christie. Черпая вдохновение в сюрреализме, живописи старых мастеров и кино, Makó вручную строит декорации и реквизит из простых, часто переработанных материалов, которые он нередко использует снова и снова в разных съёмках. «Сам картон не роскошен. Ткань не роскошна, — говорит Makó. — Роскошь — это время и человеческая рука».

Дом, в который можно войти

Странные миры Makó могут включать вырезанных в человеческий рост расписных рыб или обеденный стол, у которого ножки обуты в крошечные красные ботинки. Часто тела его героев складываются в коробки, дома и другие конструкции, играющие с масштабом и перспективой. Для него мода — это инструмент рассказа, который помогает превращать его героев в персонажей. Итоговые снимки находятся где-то между бумажной куклой и диорамой: плоские, выверенные до мелочей композиции в пыльных, приглушённых тонах, где нарядно одетые фигуры встречают камеру с серьёзными лицами. «Я беру эти очень приземлённые, знакомые вещи и вмешиваюсь в них, — говорит он. — Я меняю их форму, рамку и смысл, меняю масштаб или помещаю туда, где им, в принципе, не место. Думаю, именно отсюда для меня и возникает сюрреализм».

В сентябре Makó снова воссоздаёт дом своего детства. Только на этот раз в него можно будет зайти.

С Bauhaus Ballet — инсталляцией из шести комнат, которая откроется во время New York Fashion Week с 8 по 12 сентября по адресу 29 West 23rd St., — венгерский фотограф по сути выворачивает свою практику наизнанку. Проект, представленный Capital One в партнёрстве с The Cultivist, соединяет новые портреты Gwendoline Christie и Adrien Brody со странными, скрупулёзно выстроенными мирами, в которых были сняты некоторые из этих кадров, и приглашает посетителей заглянуть в физические декорации, стоящие за фотографиями Makó. Здесь Harper's Bazaar эксклюзивно показывает подборку новых портретов Christie, а также кадры со съёмочной площадки. «Фотография больше не финал, — говорит Makó. — Декорация существовала до изображения, и теперь она существует после него тоже».

Посткоммунистическая Венгрия, Италия и комната воспоминаний

Комнаты разворачиваются как карта внутренней жизни Makó: от детства в посткоммунистической Венгрии, где почти ничего не выбрасывали, а вещи чинили, переделывали и передавали дальше, до Италии, где он живёт последние 14 лет. Гости пройдут через воссозданные дома его детства и кабинет редкостей, наполненный предметами и артефактами, которые он собирал на протяжении всей карьеры. Внутри будет и интерактивная зона: посетителям предложат лечь среди расписных поверхностей и скульптурных объектов под зеркалом, установленным под углом 45 градусов, чтобы оно отражало сцену сверху и позволяло собрать собственные композиции в духе Makó. В финале их выведут через струящийся лён и запахи пшеницы и соломы, призванные вызвать ассоциации с итальянским летом. «Обычно я сжимаю все эти отсылки в один кадр, — говорит он. — Но здесь я раскрываю рамку и позволяю людям войти внутрь».

Впервые Christie оказалась в мире Makó в 2024 году, когда он снимал её для обложки журнала и узнал, что она уже была поклонницей его работ. Её привлекало его особое сочетание красоты, тревоги и театральности — то, что перекликалось с её давним интересом к восточноевропейскому искусству и кино. Когда они наконец встретились на съёмке, связь возникла мгновенно. «Мы могли работать почти без слов, — вспоминает Christie. — Это был странный, прекрасный подарок».

Christie сравнивает вход в тщательно выстроенный мир Makó с работой с режиссёрами вроде Jane Campion и Tim Burton, чьи замыслы настолько цельны, что, отдаваясь им, можно обрести собственную творческую свободу. «Я хотела полностью войти в это, — говорит она о той первой съёмке. — Я решила полностью отказаться от контроля и отдаться ему».

Голос, доверие и кинематографическая жесткость

Для Bauhaus Ballet это сотрудничество выходит за пределы новых фотографий. В одной из комнат голос Christie звучит с чтением Ágnes asszony — венгерской баллады, к которой Makó снова и снова возвращается в своей работе. «У её голоса невероятное присутствие, — говорит он. — Я не мог представить никого более подходящего, чтобы озвучить то, что так долго жило внутри моей памяти».

Есть причина, по которой Christie так естественно чувствует себя в странных маленьких мирах Makó. При всей скрупулёзности, с которой он их строит, она описывает работу с ним не как позирование для снимка, а как вход в фильм и в персонажа. «Он даёт мне ощущение, будто я в кино-роли, — говорит Christie. — И это фильм, в котором я хочу быть». Если Campion и Burton помогают ей описать опыт работы с Makó, то сами изображения Christie связывает с более мрачной линией восточноевропейского кино. Она называет имена Andrei Tarkovsky, Paweł Pawlikowski и Béla Tarr, пытаясь передать то, что она называет «кинематографической жестокостью» Makó.

«В его работах всегда есть лёгкое ощущение надвигающегося ужаса, — говорит Christie. — Даже в самых красивых снимках что-то кажется чуть сбитым: тело, зажатое в невозможной по размеру комнате, обычный предмет, ставший жутким из-за масштаба или расположения, руки монстра, тянущиеся в кадр».

Такая тщательная конструкция может показаться ограничением, но для Christie, «когда тебе дают правила, внутри них всегда можно стать свободным». К её приходу Makó уже выстраивает архитектуру кадра: декорацию, свет, рамку, одежду, границы, в которых может двигаться её тело. Затем, по его словам, «я даю ей подиум, ставлю на неё свет, направляю камеру в её сторону, а потом позволяю ей заполнить пространство своей личностью».

«Я могу оставаться контрол-фриком, а она всё равно сможет меня удивить, — добавляет он. — Она приносит то, что я никогда не смог бы создать сам».

Christie, чьё тело при росте 191 см давно рассматривают через призму моды и Голливуда, говорит, что с Makó чувствует себя необычно свободной от этого взгляда. «Похоже, он не видит в моей физической форме нечто окончательное, — говорит она. — Он видит то, что внутри меня».

Это чувство доверия переходит и в то, как Makó одевает её. Он очень внимательно работает над стилем Christie, вплоть до последних правок перед тем, как она встанет перед камерой. Для их последних фотографий он и стилист Lisa Jarvis нашли архивное платье Fendi ровно по размеру Christie. «Это настоящий жест любви, когда ты не sample size, — говорит она. — Я правда чувствую, что он любит моё тело и любит моё тело в одежде».

Makó годами определял, что именно появляется в его кадре, но в Bauhaus Ballet он убирает это вообще. «Наверное, людям покажется, что бродить по его сознанию — слишком интимно, — шутит Christie. — Но Makó, похоже, готов это терпеть». «Структура всё равно остаётся моей, правила остаются моими, — говорит он. — Но то, что происходит внутри них, на время принадлежит кому-то другому».

«Я построил комнату, — добавляет он. — Они могут вести себя в ней как угодно».