Вчера в возрасте 92 лет умерла Gloria Steinem. Позже в этом месяце выйдут ее новые мемуары An Unexpected Life. В этом эксклюзивном — а теперь особенно пронзительном — отрывке она размышляет о траектории своей жизни и о том, что хотела оставить после себя.
Хотя она уже давно перешагнула среднюю продолжительность жизни, о смертности Gloria Steinem почти не думает; лишь настолько, чтобы убедиться: комнаты и книги, которые она любит, будут хорошо использоваться после ее ухода.
Автор Vogue Culture не уверена, что существует загробная жизнь, по крайней мере такая, которая длится дольше воспоминаний тех, кто нас любит. Она не росла с религиозным представлением о рае или аде. Кажется, для полной жизни в настоящем и для того, чтобы оставить после себя светлые воспоминания, этого достаточно.
У нее нет тех сожалений, которые иногда ей приписывают. Например, ее спрашивали, жалеет ли она, что не родила детей, особенно с учетом того, что она выросла в послевоенные 1950-е, когда от женщин ожидали, что они компенсируют потери военного времени. Ответ — нет, потому что она чувствует: все люди связаны друг с другом. При этом Gloria Steinem не хочет представлять это простым. Не считая счастливых романов, которые обычно превращаются в дружбу, со стороны может показаться, что семьи в ее жизни слишком мало. Но на самом деле в общих переживаниях и общих целях есть любящее и приносящее удовлетворение чувство.
Работа, возраст и собственный путь
Разумеется, сожаления у нее есть. Во-первых, слишком много времени было потрачено на то, чего от нее ждали, и недостаточно — на то, что она любила. Ей хотелось бы больше писать. Письмо всегда было единственным делом, занимаясь которым она не хочет ничего другого. В ней по-прежнему живет еще много книг.
С учетом ее поколения Gloria Steinem тоже росла с убеждением, что придется сочетать свою личность с браком, а не становиться собой. Эта пугающая идея заставила ее откладывать замужество и жить временной жизнью. Лишь в сороковые годы она начала понимать, что возможна другая жизнь — та, в которой ей не нужно было подчинять себя мечтам мужа и зависеть от него финансово. Она поняла, что работа, которую она любит, может одновременно создавать будущее, которого она хочет.
Из работы она вынесла урок: люди учатся друг у друга благодаря разнообразию, а не одинаковости. Быть рядом с людьми разных возрастов, рас и жизненного опыта — это дар.
Половину жизни она провела, будучи самой молодой в любой группе. Затем постепенно оказалась среди старших. Теперь ее джинсы гораздо старше многих людей, с которыми она работает, и она многое узнала с обоих концов возрастного спектра, в том числе то, что возраст не всегда измеряется годами. Каждая часть жизни имеет особую ценность. Независимо от собственного возраста, она убедилась: время, проведенное среди людей разных поколений, всегда запускает обучение, когда молодые и старшие учатся друг у друга в равной степени — не как наставники и ученики, а как равные, каждый из которых привносит свою особую ценность.
Что возраст означает для человека
Возраст может искажать не меньше, чем гендер, раса, класс, культура или любое другое обобщение. Некоторые люди уже в детстве являются сущностью самих себя, а многим другим это удается только к пятидесяти годам или позже. Последнее особенно верно для женщин, которых, возможно, сильнее поощряют выстраивать свою идентичность на роли супруги или родителя.
Как говорят многие культуры коренных народов Америки, самые юные и самые старшие лучше всего понимают друг друга, потому что они ближе всего к неизвестному. Но у тел молодых и старых женщин есть еще одно сходство: они уже не сосредоточены или еще не сосредоточены на том, что нужно для появления другого человека, а значит, способны родить самих себя. Возможно, поэтому, по ее опыту, многие женщины становятся собой либо до подросткового возраста, либо после того, как заканчивается период воспитания детей. В такие времена «женская» роль наиболее слаба.
Считается, что мудрость приходит с возрастом, и теперь у этого есть научное подтверждение. На самом деле после пятидесяти лет мозг начинает выращивать новые синапсы почти так же, как это происходило в подростковом возрасте. С возрастом мир видится более связанным и взаимозависимым. Это не означает, что точность — единственное свойство опыта, или что старшие всегда являются наставниками молодых. Старшие — это живые, дышащие учебники, задействующие все пять чувств, которые могут с огромной скоростью, размахом и мудростью бросить нас в будущее, недоступное иначе.
Из книги AN UNEXPECTED LIFE by Gloria Steinem. Copyright © 2026 by Gloria Steinem. Published by Random House, an imprint and division of Penguin Random House LLC.
An Unexpected Life: A Memoir
