«Вся литература — это сплетни», — говорил Truman Capote журналу Playboy в 1976 году после того, как рассказывал истории о своих влиятельных доверенных лицах, «лебедях»: Gloria Vanderbilt, Babe Paley, Slim Keith, Lee Radziwill, Mona Williams. «Что, ради всего святого, такое “Анна Каренина”, “Война и мир” или “Мадам Бовари”, если не сплетни? Или Jane Austen? Или Proust?»

Ответ, по-видимому, зависит от того, насколько человеку нравятся сплетни. Речь идет о хороших сплетнях — пересудах, рассказанных с сальными подробностями, преувеличениями и вкусной вычурностью. Именно такой вид сплетен Capote и пытался защитить. Если вся литература — сплетни, почему бы всем сплетням не быть литературой?

«Сплетни — это абсолютный обмен человеческой коммуникации», — говорил Capote. «Это могут быть две дамы у заднего забора или Tolstoy, пишущий “Войну и мир”».

Сплетни как профессия

Capote защищал не только собственную работу, но и труд колоннистов, которые были до него и пришли после него, — всех тех, кто относился к сплетням как к достойному повествованию или даже к заслуживающей доверия журналистике. В 1924 году Walter Winchell начал писать о бродвейских сплетнях для New York Evening Graphic Бернарра Макфаддена, таблоида, который прозвали «pornographic», а затем благодаря работе в New York Daily Mirror его колонка разошлась по тысячам газет по всему миру.

Sheilah Graham более тридцати пяти лет вела колонку сплетен «Hollywood Today», начиная с 1930-х годов, и, между прочим, была последней любовью F. Scott Fitzgerald. В 1938 году Dorothy Kilgallen запустила ежедневную колонку «The Voice of Broadway», которая однажды так разозлила Frank Sinatra, что он назвал ее «chinless wonder».

«Suzy» — под этим псевдонимом скрывалась Aileen Mehle — с 1950-х анонимно хроникировала жизнь высшего общества для Miami Daily News. А колумнистка Rona Barrett, «Czarina of Hollywood», в 1950-х и 1960-х подходила к звездам на пресс-турах и спрашивала: «Насколько хорошо вы трахаетесь?» — пытаясь выбить из медиаобученных знаменитостей хоть что-то, кроме заготовленных ответов.

От голливудских колонок к интернет-сплетням

  • What Happened on the Set of Children of Blood and Bone?
  • How the MAGA Movement Is Hijacking American Style
  • From Prince George to Princess Leonor: Where Young Royals Will Attend School This Fall
  • The Pitt’s Patrick Ball on Shipping, Stardom, and Season 3
  • How I Blew Up My Life. (Or, the Gavin Newsom Affair)
  • From Cowboys to Clean Girls: The State of American Style, in Pictures
  • A “Top One Percent” Vagina Is the Newest Status Symbol in Longevity Circles
  • The 25 Best Movies on Netflix to Watch This August
  • An All-American Tragedy: The Story of Brandon and Candice Miller
  • From the Archive: What Katie Holmes Didn’t Know

Этот список заголовков показывает, насколько далеко традиция сплетен ушла от газетных колонок — к интернету, поп-культуре и новым формам публичного любопытства. Но суть осталась прежней: хорошая сплетня по-прежнему требует деталей, ритма и умения превращать чужую жизнь в историю.