У всех есть фантазии о мести. У автора British Vogue — тоже. Можно представить себе некое возмездие по принципу «око за око» для того, кто причинил зло вам или кому-то из близких. Можно вообразить мольбы о прощении, публичное унижение или болезненное осознание чужих несравнимо больших успехов на фоне собственных провалов.

Furious — новый криминальный триллер Hulu, о котором сейчас говорят без умолку, — доводит саму идею фантазии о мести до крайности. Очень вольно вдохновлённый фильмом Black Widow 1987 года, он рассказывает о женщине, которая вводит разным мужчинам фентанил, пока те не умирают от передозировки; каждого из них связывает с сетью сексуальной эксплуатации и насилия некая общая связь.

Месть, которая прячется за жанром

Во многом Furious — куда более прямолинейный криминальный сериал, чем может показаться сначала. Здесь идут две параллельные линии: серийная убийца Catherine, которую играет удивительно разноплановая Lola Petticrew, и агент ФБР Alice Black, роль которой исполняет по-настоящему выдающаяся Emmy Rossum.

Catherine не слишком заботится о тщательном сокрытии убийств: она оставляет свидетелей, лишь наполовину уничтожает улики и почти не думает о следах, которые может оставить после себя. Но всё это её почти не волнует; ей нужна лишь холодная, чистая месть. При этом она хорошо понимает, что власти в основном не стремятся разбираться в тёмных уголках мира богатых и влиятельных мужчин, особенно когда речь идёт о сексуальных преступлениях.

Однако Furious — это не совсем обычный криминальный сериал. Его отличают жёсткая собранность и темп, которые выделяют его на фоне других триллеров. Если похожие проекты оставляют разные нити незавязанными до финала, уводя зрителя по ложному следу, здесь не появляется ни одной сцены или сюжетной линии, которые не служили бы общей задаче.

Каждый персонаж действует быстро и с ясным намерением, хотя их шаги часто оказываются извилистыми и непредсказуемыми. Для тех, чьё внимание уже испорчено бесконечными проверками телефона, Furious настолько увлекателен, что от экрана почти невозможно оторваться. Редакция British Vogue посмотрела весь сериал за один присест — и это при восьми эпизодах. Ничего настолько захватывающего не попадалось со времён Adolescence и Mare Of Easttown в 2021 году. Между Furious и последним есть и сходства.

Травма важнее погони

Даже важнее кошки-мышки между двумя героинями — роль травмы и то, насколько сильно она способна изменить ход мыслей и саму жизнь человека. Furious умно и реалистично показывает ПТСР. Выясняется, что у Alice был собственный набор травм — насилие, пренебрежение, бездомность, домашнее насилие, — и из-за этого само ежедневное существование может ощущаться как внутренняя битва.

Её закалённая и острая на язык коллега Nora, которую играет Quincy Tyler Bernstine, тоже несёт собственные травмы: и из-за расизма, с которым она сталкивалась в ФБР, и из-за многих лет расследований сексуальных преступлений. Теперь она заглушает боль алкоголем. Если всё это звучит тяжело, так и есть, но Furious ведёт такие темы с нюансом и юмором.

Здесь показаны не просто хищные мужчины, а ощутимые последствия их насилия, расходящиеся кругами по воде. Их преступления — не единичный акт, а преследование, и Furious становится своего рода экзорцизмом, который идёт в движении.

Сериал о мире после Epstein

О Furious многое можно сказать как о первом криминальном сериале, созданном для мира после Epstein, — и параллели между сюжетом и реальностью невозможно не заметить. В какой-то момент на экране появляются фотографии девочек-подростков рядом с гораздо более взрослыми и влиятельными мужчинами, что невольно напоминает о множестве снимков Epstein и его, кажется, бесконечного круга знакомых.

Но не стоит путать это с прямым обвинением таких насильников — и тем более с драматизированной травматической эксплуатацией. Важный момент: о сексуальных преступлениях здесь в основном говорят или лишь намекают на них; зрителя не заставляют наблюдать их в действии на экране.

Furious куда больше интересует механизм, который позволяет такому насилию существовать, — мутная экосистема, тщательно поддерживаемая сверху донизу, — и женщины, которые пытаются обыграть систему или смеют противостоять тем, кто её поддерживает.

Неудивительно, что в Furious часто начинаешь болеть за серийную убийцу. В начале становится ясно: чтобы победить грязного, нужно играть грязно, хотя Catherine, если уж на то пошло, заходит… крайне далеко. Выясняется и другое: между Catherine и агентом ФБР не такая уж большая пропасть; при другом раскладе одна могла бы оказаться на месте другой. Их объединяет одна и та же ярость — и, в конечном счёте, то же самое чувствует и редакция British Vogue, наблюдая за ними из дома.

  • “Where Am I Going? And What’s Next?”: Nicole Kidman Is Keeping Her Heart Open
  • The Key Spring/Summer 2026 Trends To Shop Now
  • Sign Up To The Vogue Newsletter
  • Vogue’s Guide To The Dress Trends Defining 2026
  • All The It-Girls Are Wearing Ballet Pumps For 2026 – Here’s Our Edit Of The Best
  • Never miss a story: Add Vogue.co.uk to your preferred sources in Google.