Предупреждение: дальше спойлеры к первому сезону Furious.
В первой серии Furious на Hulu один из персонажей замечает, что «жертвы насилия — самые жестокие». Эта мысль, обновляющая известную формулу о том, что раненые люди ранят других, не нова, но в сериале она обретает новый вес: он позволяет себе спросить, можно ли считать причинение боли и страданий другому нравственным поступком, если жертва сама прежде причинила боль и страдания кому-то еще. Редкий сериал дает женщинам пространство, чтобы быть по-настоящему, без извинений, злыми, и еще реже встречается тот, кто относится к их ярости с пониманием, позволяя проявиться всем неровным противоречиям и при этом вызывая сочувствие. Но Furious, который сталкивается с гневным негодованием женщин, отказывающихся быть последним звеном в цепи насилия, — именно такой редкий сериал. К тому же это лучшая новая драма года на данный момент.
Сериал создан Liz Merriweather и в основном строится вокруг все более напряженной погони между Alice (Emmy Rossum), бывшей детективом по убийствам в NYPD, а теперь отправленной на второстепенную должность в FBI, и Catherine (Lola Petticrew), серийной убийцей, которая носит парики, меняет личности и выбирает в качестве жертв влиятельных мужчин, связанных с широкой сетью педофильской секс-торговли. Пока хищник и добыча медленно кружат друг вокруг друга, обе занимаются делом, которое считают жизненно важным, и становится все яснее: у этих двух женщин намного больше общего, чем можно было бы ожидать.
На таком фундаменте легко провести параллели с Killing Eve, где тоже сталкивались женщина-офицер и женщина-серийная убийца в психосексуальной игре в кошки-мышки. Но если Villanelle, одетая в кутюр, казалось, убивала ради удовольствия, то Catherine делает это из чувства праведной цели. Позже выясняется, что Catherine — жертва той же сети секс-торговли, которую теперь пытается уничтожить на собственных условиях. Ее жертвами становятся мужчины, которые насиловали ее в подростковом возрасте или способствовали этому; главный из них — Jay Easton (Peter McRobbie), влиятельный миллиардер, которого она считает причастным к убийству ее лучшей подруги. Неудивительно, что именно его влияние помогло сети процветать годами.
Женская ярость как двигатель истории
Для Alice, которую уволили из NYPD после того, как она пережила насилие со стороны бывшего коллеги и экс-бойфренда Marshall (Jake Lacy), поиск Catherine и попытка понять, как ее убийства связаны с более масштабным заговором о сексуальных преступлениях, становятся глубоко личным делом — несмотря на усилия ее женоненавистнического начальства в FBI, которое делает все возможное, чтобы замять историю. Alice везет с союзницей: Nora (Quincy Tyler Bernstine), измученной коллегой-агентом, которую годы в отделе по сексуальным преступлениям, прозябающем в подвале, превратили в жесткую одиночку без лишних сантиментов и в высокофункциональную алкоголичку. Вместе с ней, а также с прежним напарником Alice по NYPD и ее возможным возлюбленным Danny (Scoot McNairy), они решаются взяться за дело, которое грозит напрямую столкнуть их с теми, кто подписывает им зарплату.
Часть ежедневной привлекательности Furious связана с его верностью классическим ритмам полицейской драмы, но от уже перенасыщенного жанра сериал отличает упорное внимание к женщинам, которые твердо решили взять все в свои руки. Не случайно всех трех женщин в центре сюжета обидели мужчины, и если бы это был менее сильный сериал, он мог бы застрять на естественной печали такой реальности. Но Furious сопротивляется искушению сводить все к любой версии нарратива о «жертве». Верный своему названию, сериал вместо этого сосредотачивается на ярости, которая рождается из гендерного насилия. Catherine, Alice и Nora отказываются доставлять мужчинам, которые их ранили, удовольствие молчаливого смирения. Каждая страдает по-своему — Alice, например, имеет привычку втягивать незнакомцев из приложений для знакомств в физический спарринг с собой в качестве прелюдии; Nora пьет целыми днями, чтобы заглушить ужасы, которые ей приходится видеть годами, — но все они отказываются и от внутреннего усвоения травмы. Вместо этого они выталкивают ее наружу, оттачивая себя до оружия, которое не остановится, пока не прольет кровь.
После #MeToo и после Epstein
Furious, конечно, не первый феминистский сериал, показывающий зло мужчин в мире после #MeToo, но он, кажется, одним из первых по-настоящему осмысляет жизнь после Epstein. Если присмотреться, можно заметить, что у Jay Easton и Jeffrey Epstein совпадают инициалы. Помимо чудовищной природы самих преступлений, редакция Harper's Bazaar усилила тревожную мысль о том, что ужасающие злодеяния могут происходить прямо у нас под носом, если только у тех, кто их совершает, достаточно внешнего влияния. Разоблачения ясно показали, насколько далеко от обычного человека часто находится справедливость, даже когда перед глазами лежат очевидно обвиняющие доказательства. Furious использует эту реальность как точку отсчета.
Как пытаться делать добро в мире, где мужчины не просто уходят от ответственности за чудовищные преступления, но и становятся смелее благодаря системе, которая открыто их поддерживает? В одной из самых тревожно-откровенных сцен Jay приходит в ярость, когда его просят избавиться от жестких дисков с CSAM, хотя коррумпированный полицейский уже предупредил его, что к дому выехали власти.
«Никто не сделает со мной, черт возьми, ничего», — злобно выплевывает он с угрожающей бравадой человека, который считает себя выше закона. «Что они могут мне сделать?»
Пытаясь разобраться с этой суровой реальностью, Furious мог бы зайти в тупик. В конце концов, в мире, целиком настроенном на защиту зла, нет по-настоящему окончательного способа «делать добро». Несмотря на присутствие злодеев с моральной гнилью Jay, сериал ни разу не пытается внушить, что самосуд — правильный ответ. Но точно так же он не пытается изобразить безнадежную попытку добиваться справедливости через закон как нечто единственно добродетельное. Вместо этого Furious сосредотачивается на людях в центре этих моральных узлов; все три женщины вынуждены сами решить, как двигаться дальше, когда стены смыкаются вокруг них, — и ни одна не приходит к одному и тому же ответу. К финалу сезона когда-то неутомимая Catherine выглядит измотанной собственной серией убийств. Alice же, напротив, только что впервые убила сама, и по виду можно сказать, что ей это, возможно, понравилось.
Сценарный криминальный жанр давно приучил зрителей ждать легких ответов и удовлетворяющих развязок, в которых каждое преступление идеально раскрыто, а добро неизменно побеждает зло. По замыслу Furious избегает такого учебникового финала. Когда все заканчивается, в тюрьму попадает только Catherine. Да, Jay Easton мертв и больше не может причинять вред молодым девушкам, но с другой стороны, его смерть от рук Alice не дает когда-либо действительно довести его до суда. Однако именно такие половинчатые победы и делают Furious таким захватывающим, пугающе реалистичным зрелищем. И кто знает: возможно, во втором сезоне, который уже подтвержден, появится и какая-то другая форма справедливости. Пока же остается ждать в мутной серой зоне между правильным и неправильным.
Все эпизоды Furious сейчас доступны на Hulu.
