Во втором эпизоде Furious, сериала Hulu 2026 года о пережившей детскую сексуальную эксплуатацию женщине, которая ищет мести у мужчин, причинивших ей зло, Catherine Grace (Lola Pettigrew) стоит на кухне и готовит сырые куриные грудки, когда мужчина на краю кадра начинает ползти к ней по полу, по-военному, на животе.

Он агрессивно хватает ее за лодыжку — жест, который в большинстве историй означал бы, что ей грозит неминуемая опасность. Но в Furious Catherine без труда берет верх, прижимая его голову обратно к полу. В следующей сцене он беспомощно лежит в кровати, а она стоит над ним с шприцем.

Это разительный переворот по сравнению с тем, как сериал показывал эту пару всего лишь эпизодом раньше: он высокий, немолодой, влиятельный и физически внушительный; она молодая, из рабочего класса и достаточно маленькая, чтобы почти исчезать рядом с ним. Теперь его размер не имеет значения. Она лишила его силы и сама решает, что будет с его телом. Именно в этом превращении — из кажущейся жертвы в самого опасного человека в комнате — и заключается большая часть удовольствия от Furious.

Фантазия о возмездии

В реальной жизни женщины в подавляющем большинстве случаев становятся жертвами насилия, а не его виновницами. По данным National Coalition Against Domestic Violence, в США в среднем 24 человека в минуту становятся жертвами изнасилования, физического насилия или преследования со стороны интимного партнера, причем женщины сталкиваются с таким насилием в три раза чаще мужчин. Между тем материалы по делу Epstein и связанные с ним судебные баталии показали и масштаб сексуального насилия над девочками и молодыми женщинами, и его проникновение в национальную и международную элиту, а также скудность последствий для влиятельных мужчин.

Перед лицом такой безнаказанности многие женщины испытывают обжигающий гнев — гнев, который усиливается из-за того, как мало у нас власти, чтобы исправить несправедливость, его вызывающую. Поэтому редакция Vogue Culture предлагает сильную фантазию: женщина не ждет справедливости, зная, что она не придет, а сама назначает себя ее судьей.

Разумеется, истории, использующие эту фантазию, не новы и не особенно редки. В Is God Is Aleshea Harris (2026), экранизации ее одноименной пьесы, сестры-близнецы отправляются мстить за жестокость отца, с которым давно не общаются. В прошлогоднем The Housemaid Sydney Sweeney играет Millie, молодую женщину с судимостью, которую нанимают работать в доме Nina (Amanda Seyfried) и ее жестокого мужа Andrew, и в итоге две женщины объединяются против него.

Почему такие истории звучат сильнее сейчас

Вышедший после #MeToo Promising Young Woman Emerald Fennell показывал женщину, которая мстит мужчинам, позволившим совершиться нападению на ее лучшую подругу. Роман Naomi Alderman The Power 2016 года воображал мир, в котором женщины внезапно становятся физически доминирующим полом. А в Buffy the Vampire Slayer крошечная подросток, которой в большинстве фильмов ужасов было бы суждено умереть в темном переулке, оказывалась единственным персонажем, достаточно сильным, чтобы убить монстра.

Но сейчас такие истории обладают особой силой — после отмены Roe v. Wade и на фоне запретов на аборты, которые сделали государство инструментом контроля над телами женщин, вынуждая их оставаться беременными против воли и, в некоторых случаях, лишая врачей возможности оказывать срочно необходимую медицинскую помощь. Они иначе воспринимаются и в политическом климате, где некоторые на Right прямо говорят о восстановлении мужской власти над женщинами и о восстановлении патриархальной семьи, в которой мужчины являются кормильцами, а женщины от них зависят.

В то же время с января более 845 000 женщин ушли с американского рынка труда — больше чем мужчин более чем вдвое — на фоне потерь рабочих мест в секторах, где занято много женщин, особенно сильно ударивших по Black women. В таком окружении многие женщины, вполне понятно, истощены и, да, в ярости. Можно звонить своим представителям и вести кампанию к промежуточным выборам, но невозможно остановить администрацию в проведении ее курса. Можно прочитать каждую страницу, опубликованную в материалах по делу Epstein, но нельзя добиться суда над влиятельными мужчинами, чьи имена там фигурируют.

Зачем зрителю нужна эта фантазия

Такие шоу, как Furious, — и даже грядущая для Prime Video адаптация Stephen King’s Carrie, истории о травленной подростке, которая превращается в силу ужаса и возмездия, — дают временный вход в мир, где женщины могут делать то, что в реальности так часто кажется невозможным.

Будущий роман Sarah-Jane Collins Slayers (Gallery) рассказывает о двух лучших подругах, которые решают отомстить морально банкротным мужчинам New York City, включая сексуального хищника, жестокого полицейского и CEO, вовлеченного в секс-торговлю по образцу дела Epstein. По словам автора, книга выросла из разочарования «тем, как #MeToo разворачивалось так неудовлетворительно, и тем, что мужчины никогда не несут ответственности. У женщин как у коллективной группы много гнева, с которым мы не разобрались и которому не дали выхода».

Она считает, что истории, в которых «плохой парень получает по заслугам за то, что он делает с женщинами и девочками», всегда нравились женщинам — просто не всегда была возможность их рассказывать или потреблять. Но сейчас, говорит Collins, «мы видим большую волну женщин-режиссеров, писательниц и актрис, таких как Reese Witherspoon, Shonda Rhimes и Margot Robbie, у которых теперь много власти, и они используют ее, чтобы создавать то, что сами хотят видеть».

Ни женщины из Slayers, ни героини Furious не написаны как образцы для подражания. И эти истории не выстраивают чистую оппозицию между хищными мужчинами и невинными женщинами. В Furious женские персонажи защищают преступников, поддерживают жестокие системы и жертвуют другими женщинами, чтобы сохранить собственную близость к власти — так же, как в реальной жизни женщины могут вовлекать девочек в торговлю, защищать жестоких партнеров или помогать институтам дискредитировать жертв. Женская власть, подсказывает сериал, не гарантирует праведности.

И все же показанная в сериале картина поражает. Furious воображает мир, в котором женский гнев может иметь последствия, а сильные мира сего могут по-настоящему бояться человека, которого прежде считали расходным материалом. Его популярность, возможно, говорит не столько о тяге женщин к жестокости, сколько о разрушении веры в систему правосудия.

Когда сильные действуют безнаказанно, месть может казаться восстановленным порядком.

  • Off Campus Season 2 Will Probably Arrive Sooner Than You Think
  • What’s in Jung Kook’s (Snack) Bag? Crème Brûlée and Candy
  • 18 Thoughts I Had About Kylie Jenner and Timothée Chalamet’s Citi Bike Outing
  • In Praise of Having (or Being) a Slightly Mean Mom
  • Listen to The Run-Through with Vogue, a weekly podcast featuring the most exciting stories and hot takes from the worlds of culture, politics, sports and–of course–fashion
  • The Vogue Runway app has expanded! Update to the latest version to see all Vogue content, as well as new features like our Runway Genius quiz, Group Chats, and posts from Vogue contributors.
  • Become a Vogue Business Member—the ultimate resource for fashion and beauty industry professionals.
  • Never miss a story: Add Vogue.com to your preferred sources in Google.