Один из фильмов, вызвавших больше всего разговоров перед Венецианским кинофестивалем, оказался одним из самых коротких в программе: Flesh Impact, ода Marilyn Monroe с участием Dakota Johnson и 93-летней звезды экрана Ellen Burstyn в образе разных воплощений голливудской легенды 1950-х, идет всего 17 минут. Сценарий и режиссуру подготовила Maggie Gyllenhaal, которая в этом году также возглавляет конкурсное жюри на Лидо.

Фильм заявлен как деконструкция мифа о Marilyn, попытка показать реальную женщину, которую слишком часто сводили к глянцевой pin-up-иконе, и представить, какой могла бы быть ее жизнь, если бы она не умерла от передозировки барбитуратами в 1962 году, в возрасте 36 лет. Значим и момент выхода: картина приурочена к столетию со дня ее рождения и следует за чередой выставок и событий — от National Portrait Gallery’s Marilyn Monroe: A Portrait до сезона BFI Marilyn Monroe: Self-Made Star, — посвященных ее жизни и наследию.

Так что же получилось в попытке почтить звезду? Увы, это всего лишь приукрашенная реклама автомобиля. Как ранее сообщалось в Vanity Fair, к Gyllenhaal сначала обратилась Amy Marentic, директор по маркетингу люксового автомобильного бренда Genesis Motor America, которой нужен был проект, связанный с Monroe. Сначала режиссер не была уверена, что это ее формат, но после масштабного исследования Marilyn передумала. Участие Gyllenhaal, Johnson и Burstyn обещало что-то сложное и многослойное, несмотря на коммерческую основу проекта. Однако результат, к сожалению, выглядит странным промахом.

Почти реклама вместо размышления о Marilyn

Фильм открывается сценой с Burstyn в образе воображаемой пожилой Marilyn за рулем новенького электромобиля — отмечены и мягкий салон, и блестящий капот. Затем она паркуется и — это не шутка — подключает машину к уличному фонарю. Автоматический голос сообщает: «Your car is charging». Ее пункт назначения — театр, куда она приехала на прослушивание для Peter Sarsgaard (мужа Gyllenhaal, который часто появляется в ее фильмах) и Sepideh Moafi из The Pitt. Но прежде чем прочитать монолог, она рассказывает им о своей долгой и насыщенной жизни, в которой ее постоянно недооценивали и отвергали.

Burstyn, обладательница «Оскара» и звезда Alice Doesn’t Live Here Anymore, The Last Picture Show и The Exorcist, делает все возможное, чтобы вытянуть эту сцену. И все же в странно-завораживающем образе Marilyn как актрисы-ветерана, которой ей так и не довелось стать, есть что-то по-настоящему необычное: светлые локоны, родинка над губой, белая блузка и юбка-карандаш дополнены теперь тростью. Но в своей беглой, схематичной истории фильм кажется слишком легковесным и почти ничего не дает тем, кто уже хоть немного знает о ее карьере и личной жизни. Есть и доброжелательные попытки показать, с каким безудержным сексизмом ей приходилось сталкиваться, но примерно столько же, если не больше, можно узнать, просто пролистав страницу Marilyn Monroe в Wikipedia. Можно возразить, что 17 минут не оставляют пространства для более глубокого разговора об этих темах, — но тогда почему не снять более длинный и интересный фильм?

Dakota Johnson не превращается в Marilyn Monroe до конца

Дальше в флешбэках показывают бурное детство юной Marilyn, а затем Dakota Johnson появляется в образе Monroe, воплощая сияющую звезду на пике славы. Первые кадры с ней интригуют: она будто бы наполовину спрятана в тени и появляется на краях кадра. Но когда ее показывают целиком, эффект оказывается слабее. Johnson, возможно, справедливо не пытается копировать Marilyn или повторять ее голос, однако в итоге зритель слишком остро видит именно Dakota в костюме Marilyn, а не ощущает, что на экране действительно возникла икона серебряного экрана.

Flesh Impact получил такое название потому, что режиссер Billy Wilder, снимавший Monroe в The Seven Year Itch и Some Like it Hot, использовал это выражение, описывая ее притягательность и ощущение, будто зрители могли почти прикоснуться к ней через экран. В намерении уйти дальше легенды о Marilyn есть нечто достойное уважения. Но из-за собственной сказочной структуры фильм неизбежно уплощает и ее, создавая собственный миф.

В конечном счете с наследием Monroe происходили вещи и похуже — достаточно вспомнить безумный, почти эксплуатационный Blonde Andrew Dominik 2022 года с Ana de Armas. Или, скорее, не вспоминать. Но Flesh Impact не слишком много добавляет к этому разговору. Как и многие попытки уловить подлинную суть Marilyn, ее глубину и противоречия, объект этих попыток остается неуловимым и словно ускользает за пределы досягаемости фильма.

Gyllenhaal, Johnson и Burstyn уже сделали более сильные работы в других проектах и продолжат делать их дальше. Есть некоторая неловкость в том, что Burstyn получает в Венеции «Золотого льва» за вклад в кинематограф на показе именно этого фильма, хотя с учетом ее выдающейся карьеры за последние шесть десятилетий это вряд ли имеет значение. Последней удачной совместной работой Gyllenhaal и Johnson была медленно разгорающаяся, захватывающая драма The Lost Daughter — остается надеяться, что их следующая встреча будет менее коммерческой и более близкой к этому уровню.

Другие материалы British Vogue

  • “Where Am I Going? And What’s Next?”: Nicole Kidman Is Keeping Her Heart Open
  • The Key Spring/Summer 2026 Trends To Shop Now
  • Sign Up To The Vogue Newsletter
  • Vogue’s Guide To The Dress Trends Defining 2026
  • All The It-Girls Are Wearing Ballet Pumps For 2026 – Here’s Our Edit Of The Best
  • Never miss a story: Add Vogue.co.uk to your preferred sources in Google.