В отличие от Cannes, у Venice Film Festival сложилась репутация фестиваля, который ярко подсвечивает документальное кино, раздвигающее границы жанра. В 2022 году один из таких фильмов даже получил главный приз смотра — Golden Lion: это была работа Laura Poitras All the Beauty and the Bloodshed, портрет новаторской фотографа Nan Goldin и ее борьбы против семьи Sackler, клана, оказавшегося в центре опиоидного кризиса в США.

В прошлом году обладательница Oscar снова приехала на Lido с фильмом Cover-Up — глубоким погружением в историю легендарного расследовательского журналиста Seymour Hersh. Теперь она вернулась с еще одной срочно необходимой картиной: 22-минутной короткометражкой They’re Here, которую срежиссировала вместе с Rachel Lauren Mueller. Фильм показывает трехмесячную оккупацию Minneapolis агентством United States Immigration and Customs Enforcement в начале этого года.

Организация более известна как ICE, и за последний год она отвечала за арест и депортацию тысяч иммигрантов, особенно в Minnesota, где жители, включая Renee Nicole Good и Alex Pretti, потеряли жизнь, пытаясь сопротивляться ее действиям. They’re Here — не введение в этот кризис через говорящие головы, а полностью погружающий хоррор-фильм, который помещает зрителя в самый центр этого сбивающего с толку дистопического кошмара.

Первые минуты и нарастающий ужас

Первые минуты фильма сдержанны, но незабываемы: зрителю показывают запись с dash cam, где активистка следует за машинами ICE по заснеженному Minneapolis. Она разговаривает с друзьями, участвующими в той же миссии — отслеживать операции организации в городе, — а затем видно, как она едет за автомобилем, который останавливается у ее собственного порога.

Из переднего пассажирского сиденья появляется рука в перчатке и указывает на ее дом. Затем из окна выглядывает человек в маске, весь в черном, смотрит прямо на нее и продолжает показывать пальцем. Эффект одновременно пробирает до костей и поражает безупречной экономностью.

They’re Here продолжает в том же духе: фильм то и дело переходит к голосу мексиканца, скрывающегося от ICE, который говорит на родном испанском языке. Это важный выбор, учитывая, что многие другие анонимные люди, которых слышно в документальном фильме, говорят на английском и, судя по скрытым кадрам, выглядят белыми.

Зритель видит агентов ICE в балаклавах, которые валят окровавленных протестующих на землю и, по-видимому, конфискуют американские паспорта. Показаны закованных в кандалы задержанных, которых грузят в самолеты с ледяного взлетного поля, и извилистые траектории их перелетов по Северной Америке.

Кадры, похожие на военную зону

Некоторые эпизоды напоминают то, что можно ожидать увидеть в зоне боевых действий: бронемашины, вооруженные мужчины, журналисты в противогазах, бегущие с места событий. Один из фрагментов фильма, состоящий только из карты похищений ICE, выглядит по-настоящему страшно: при увеличении на ней показываются отдельные сообщения о детях, которых вытаскивают из разбитых окон машин, а затем — масштаб потрясающей активности организации в целом.

Зрителей может оттолкнуть сдержанный, почти безучастный подход Poitras и Mueller: вместо того чтобы разжевывать происходящее, фильм почти ничего не объясняет, и все внимание требуется на протяжении всего просмотра, пока сцены сменяют друг друга и постепенно складываются в общую картину. Однако такой метод оказался поразительно эффективным.

Помимо жуткой, едва слышно гудящей музыки, которая доводит напряжение до невыносимого уровня, здесь почти нет украшательств. Фильм, по сути, говорит: это просто реальность на земле, ее не нужно сенсационно раздувать.

Надежда после мрака

Удивительно, но для картины, которая с головой ныряет в бездну, They’re Here заканчивается на обнадеживающей ноте — это дань невероятной стойкости сообщества, в котором десятки тысяч добровольцев документировали действия ICE. Именно коллективное сопротивление, постоянное и неослабное срывание планов организации, привело к тому, что в марте из Minneapolis вывели 80 процентов сотрудников.

На национальном уровне цель по-прежнему состоит в том, чтобы депортировать миллион человек в год, но очевидно, что действия обычных граждан способны существенно изменить ситуацию. Конечно, у этого фильма есть пределы: он не может охватить все и вмещает только часть происходящего в свои короткие 22 минуты.

Но то, чего он добивается, впечатляет чрезвычайно. Эта история еще не закончена, и фильм напоминает тем, кто отвел взгляд, о важности свидетельствовать о происходящем. В этом и состоит сила великого документального кино — превращать заголовок в телесный, почти физически ощутимый опыт, от которого невозможно уйти, заставляя сталкиваться с несправедливостью и действовать. They’re Here — фильм, который трудно забыть.

  • “Where Am I Going? And What’s Next?”: Nicole Kidman Is Keeping Her Heart Open
  • The Key Spring/Summer 2026 Trends To Shop Now
  • Sign Up To The Vogue Newsletter
  • Vogue’s Guide To The Dress Trends Defining 2026
  • All The It-Girls Are Wearing Ballet Pumps For 2026 – Here’s Our Edit Of The Best
  • Never miss a story: Add Vogue.co.uk to your preferred sources in Google.