Ghost in the Throat, первая книга ирландской поэтессы Doireann Ní Ghríofa, выросла из ее одержимости поэтессой XVIII века, которая была забыта прошлым, хотя в 1774 году написала одно из самых знаменитых поэтических прощаний — The Lament for Art O’Leary. Книга вышла в 2020 году и стала коллажем памяти и исследования, завершившимся новым переводом плача Eibhlín Dubh Ní Chonaill по убитому мужу. Она начиналась с утверждения: «This is a female text.»

Said the Dead, новая книга Ní Ghríofa, начинается с небольшой путаницы в архивах публичной библиотеки: книжный талон отправляют по старому адресу. Затем звонит риелтор с жалобой, и этот звонок в итоге приводит Ní Ghríofa, «на порыве», в Cork Mental Hospital, которая при открытии в 1850-х была одной из крупнейших психиатрических больниц в Европе. К 2020 году от нее остались полуторавековые руины, тянувшиеся на милю вдоль реки Lee и уже превращавшиеся в кондоминиумы.

Затем она отправляется в городские архивы Cork, где начинает читать истории болезней женщин из больницы — тексты о женщинах, — печальные, прекрасные и трудные для чтения, но нередко и ободряющие; именно это и удерживало Ní Ghríofa и заставляло читать дальше, через годы врачебных пометок. «Она шла вперед сквозь толпу», — пишет рассказчик, — «читая каждого встречного в особости их скорбей, их вражд, их собственной лелеемой ярости. Если она узнавала в них отчаяние, то потому, что и сама знала соблазн темных шелков реки и ужас быть вырванной назад от своего конца, но даже когда она различала в их жизнях тонкие черты себя, она понимала, что ее боль принадлежала ей, а их боль — им».

Женщины, руины и военное время

В Said the Dead читатель встречает и сопровождает необыкновенных женщин с необыкновенными судьбами — в то время, когда Европа и Ирландия живут в разгаре Первой мировой войны. После ирландского восстания против Англии в 1917 году британская ответная реакция оборачивается тем, что Winston Churchill отправляет в Ирландию жестокий полицейский отряд, который нападает на мирных жителей и заканчивает тем, что Cork City сгорает. По женской больнице, где еще не было антибиотиков и вакцин, проходят вспышки инфекционных заболеваний, но есть и Lucia Strangman, одна из первых женщин-врачей Европы, которая поднимается до этих вызовов и даже дальше.

Если все это звучит мучительно, то так и есть, но поэзия книги ведет вперед так, что напоминает: горе — это не то, что человек или даже город когда-либо до конца решает. Его несут дальше, и именно так оно позволяет чувствовать жизнь глубже. В этом духе множество голосов, которые встречает читатель, к финалу Said the Dead не столько путаются, сколько накладываются друг на друга, как волны в море, и, возможно, рождают желание написать себе жизнь получше и тем самым направить других. «Если сделаешь следующий шаг, — говорит один голос, — ты уйдешь отсюда и проложишь путь, чтобы другие смогли прийти — другие, которым нужна помощь, — но они найдут меня только если ты напишешь им карту».

В неделю выхода американского издания Said the Dead Ní Ghríofa поговорила с Vogue из дома в Cork.

Архивы как способ читать город

Vogue: Как началась работа над этой книгой?

Doireann Ní Ghríofa: Меня всегда очень интересовали эти руины, мимо которых я часто проходила в нашем городе, — руины старой городской лечебницы, и, думаю, как и многие люди, я особенно любопытствовала из-за того, что сама часто сталкивалась с проблемами психического здоровья. Мне казалось, что в прошлые времена люди, переживавшие похожие на мои страдания, могли находиться внутри этого здания и смотреть наружу. А когда я услышала, что старые истории болезней из этой больницы были сохранены к концу ее существования и переданы в городской архив, я с удивлением узнала, что эти книги открыты для публики и что я могу просто записаться и прийти их читать.

— И вы просто начали читать?

У меня в жизни очень мало талантов, но один из них — чтение, и иногда мне кажется, что я никогда не бываю более собой, чем когда читаю и на время могу поселиться в чьем-то еще ощущении мира, — я понимаю, что это своего рода противоречие, но для меня это почему-то приятное чувство. И вот когда я оказалась в архиве, эти старые истории болезней привели меня к опыту чтения, непохожему ни на что из того, что когда-либо случалось со мной. По другую сторону страницы ощущались настоящие люди, разворачивающиеся настоящие жизни, и ставки казались невероятно высокими каждый раз, когда я переворачивала страницу, потому что я действительно не знала, что будет с этим человеком дальше.

— Вы начали открывать для себя пациенток лечебницы, когда начался локдаун из-за COVID, трудное время для многих людей. Как пандемия повлияла на чтение?

Мой первый день в архиве, когда я пришла к этим историям болезней, пришелся на конец 2020 года, и именно чтение вело меня через все эти годы. Чтение историй болезней, чтение в других архивах, но еще и ощущение чтения городского пространства, поиска следов этих жизней, которые уже ушли, но все равно казались мне чрезвычайно близкими.

— Книга описывает походы в архив, а затем и в руины лечебницы, которые крошились и одновременно превращались в кондоминиумы. И хотя вы рассказываете о чудесных находках в заброшенном здании и рядом с ним — саде, странных тоннелях и отверстии в листе фанеры, сделавшем возможной удивительную по звучанию случайную камеру-обскуру, — вы часто были одна, а иногда и вовсе сталкивались с незнакомцами в темных, пустых местах.

Сердце у меня часто билось очень быстро, потому что книга нередко ставила меня в ситуации, когда казалось, что есть два пути. Первый — принять решение ради собственной безопасности и благополучия и просто ради привычного способа существования: вернуться домой и сделать что-то безопасное. Второй — отважиться на поступок, который сделал бы книгу лучше, верно? И часто я выбирала именно второй вариант.

— Но в относительной безопасности архивов вы тоже занимались исследованиями?

В тот момент, когда мне вручали одну из этих книг с историями болезней, я, наверное, испытывала то, что можно было бы назвать путешествием во времени: этот предмет, который я открывала, эта книга, сразу же переносила меня через сам акт чтения более чем на сто лет назад, чтобы увидеть молодую врачиху, Dr. Lucia Strangman, поднимавшуюся по холму к своей первой работе в этом огромном учреждении, а затем начинавшую писать в тех самых книгах, которые читала я, о каждой из женщин, поступававших туда. И ее пациентки, и внимание, которое эта молодая врачиха уделяла пациенткам, было настолько увлекательно читать, несмотря на прошедшее между нами время.

— Записи в ее истории болезней, как вы их цитируете, напоминают миниатюрные портреты.

Она писала о том, знаете, какие у них волосы, глаза, шрамы, и больше всего меня трогало, когда она и другие врачи передавали короткие обрывки их речи. Возникало почти ощущение, что врач, держащий перо и ведущий запись, исчезает, как голограмма или что-то в этом духе. Я видела сквозь врача настоящего человека, который говорил по другую сторону, и это было невероятно сильным переживанием, потому что я чувствовала такое родство с этими женщинами, которые тоже жили в тех же местах и ходили по тем же улицам того же города, по которому ходила я, и они казались такими реальными и такими подлинными.

Lucia Strangman и переход к человеку

— Lucia — потрясающий врач, по крайней мере, такой она предстает; она была среди первых женщин, окончивших Royal College of Surgeons in Ireland. Да, она выглядит по-человечески, потому что что-то упускает, но при этом и очень широко мыслит, и способна заботиться, работая в эпоху, когда меняются не только представления о психическом здоровье, но и идут войны и гражданские восстания. Кажется, будто Lucia лечила последствия.

Так и есть. И это поразило редакцию Vogue Culture до глубины души, потому что книга свободно следует за ее рабочей жизнью через те дни, когда она приходит молодой врачихой в это огромное учреждение и по-настоящему посвящает себя заботе о пациентках, а затем, по мере развития ее карьеры, она все больше обращается к тому, что обозревателю казалось почти радикальной надеждой: надеждой на то, что она и ее муж, который тоже был врачом, смогут действительно изменить жизнь людей, если будут применять новые методы, открыв новую клинику прямо у себя дома, где, похоже, практиковали очень раннюю форму разговорной терапии. Потрясающе представить, что в 1910-х и 1920-х годах в городе на юге Ирландии человека с ранней формой психического расстройства приглашали домой, чтобы, знаете, лечь на диван и говорить. И в работе с этими пациентками они применяли разные техники — месмеризм и гипноз. И в этой клинике у них было много успеха. Так возникает ощущение перехода — от огромного учреждения к более ориентированному на человека пути исцеления.

— Это был ее муж, John, который предложил помогать людям до того, как их отправят в лечебницу?

Да, именно такое складывалось впечатление, и они действительно чувствовали, что их подход настолько успешен, что это может стать возможностью искоренить психическую болезнь целиком, если только удастся встречать людей на более раннем этапе их душевных страданий и помогать им. И это, я просто, находила поразительным.

— Книга начинается с упоминания выселения, когда домовладелец велел вашей семье уехать. Или мне кажется, или эта книга отчасти о том, как трудно жить в городах, и о большой радости, которую дает жизнь в городах, когда ты попадаешь в траектории других людей, пока все движутся по пространству вместе, пока мы движемся в прошлом, которое тоже живо?

Я приехала в Cork City в 17 лет из очень сельского места на западе Ирландии, County Clare, из по-настоящему красивого, довольно сурового ландшафта, места маленьких ферм и очень узких дорог. Cork City по американским меркам — очень маленький город, но глазами подростка, приехавшего из County Clare, он казался огромным и таким живым, и я никогда не теряла этого чувства изумления перед городом, просто перед тем, как находиться в городе, перед тем, как быть телом, движущимся сквозь город, и перед ощущением, что когда мы в городе, да, мы в городе, но и город тоже в нас. Думаю, это и было частью того, что происходило в Said the Dead, — попытка изучить это чувство. Что город в нас, но это не только нынешняя версия города. Это все многочисленные версии нас самих, мимо которых мы проходим, когда идем по тем же улицам: я проходила мимо 17-летней версии себя, которая шла по той же улице. Но теперь, когда я встречаю город и двигаюсь через него, я также чувствую, как моя собственная тень словно растекается среди теней всех женщин, которые были удержаны в этом учреждении, но чья жизнь до и часто после времени в нем пересекалась с этим городом и его улицами тоже. И потому это очень глубоко изменило мое понимание того, что такое город. Да, это пересечение множества, множества, множества жизней в данный момент, но это еще и множество жизней во времени, и то, что мы все пересекаем друг другу путь. Это, правда, поражает воображение.

— Что вас удивило в столкновении с историями пациенток?

Одна из вещей, которых я, возможно, не ожидала, когда начала изучать историю этой лечебницы, — это то, насколько многие человеческие истории, которые я там находила, оказывались историями выздоровления. Я ожидала прежде всего историй жестокости, и там действительно были очень, очень печальные жизненные истории, но было и много историй выздоровления. И был тот элемент душевного страдания, который мы редко видим сформулированным: что происходит, когда становится легче, как человеку снова собирать свою жизнь и возвращаться к себе? И это было тем, о чем я много думала, потому что с каждым человеком, который выздоравливал и уходил из лечебницы, он одновременно уходил и из моей досягаемости. И он уходил из историй болезней, и я больше не могла видеть записи его повседневной речи. Они возвращались к уединенности собственной жизни. И меня это очень завораживало: что они сбрасывали с себя наш взгляд и возвращались к собственной жизни и к самим себе, и что возникало ощущение, будто человек вырывает перо или карандаш из руки врача или из руки писателя и начинает снова писать собственную историю. Но это история, которую нам не удается прочитать. Она принадлежит им, а не нам.

— Вы говорили, что вам пришлось научиться пользоваться инструментами историков, но в то же время, интересно, помогли ли вам как поэту ваши собственные инструменты увидеть новые начала пациенток?

Одна из вещей, которые я люблю в изучении прошлого, — это чувство, что, возможно, я это просто вообразила или придумала у себя в голове, но сама идея, что люди ходят с огромным кольцом, полным ключей. Мне кажется, я и сама стараюсь проживать свои дни, собирая разные ключи, не зная, какие двери они откроют, и в Said the Dead я не знала, что найду, но продолжала примерять все эти разные ключи, которые у меня были, к препятствиям и запертым дверям, с которыми сталкивалась, и иногда именно логика поэзии проводила меня через препятствие, помогая вообразить путь на другую сторону. Так что нет, это никак не прямая история, ни в коем случае. Эта книга подходит к своим вопросам странными и косвенными путями, потому что это именно то, о чем вы сказали: это ключи, которые у меня есть. Это ключи, которые я подбирала годами и нанизывала на свое кольцо. И это не те же ключи, что были бы у профессионального историка.

В духе творческого прыжка, который представляет собой этот проект, редакция Vogue Culture не будет спрашивать о жанре — точнее, о том, к какому жанру эта книга относится.

Это интервью было отредактировано и сокращено.