Забудьте про график с 9 до 5. Материнство живет без расписания — чаще оно похоже на 5 до 9 и все, что происходит между ними. В этой серии Vogue рассказывает о хаотичном, беспорядочном, иногда прекрасном и нередко изматывающем опыте материнства и о том, как при этом сохраняется собственная жизнь. Это своего рода «день из жизни» для забытых часов.

Сегодня Vogue следует за Tarajia Morrell, удостоенной James Beard Award food writer, автором и консультантом по коммуникациям. Ее новые мемуары Desire Feeds the Feast уже вышли. Книга — это богатый и лиричный рассказ о детстве Morrell как дочери династии манхэттенских продавцов вина; о ее годах в клубной жизни Нью-Йорка конца 1990-х; о кулинарном обучении, кастингах в актерскую профессию, работе в ресторанах и многом другом.

Morrell — мать-одиночка, которая живет в доме своего детства, в стабилизированной по аренде квартире на Манхэттене, за которую она боролась и которую она отстояла, вместе со своей пятилетней дочерью Viva. Недавним четвергом Vogue провел с ней насыщенный день: в него вошли и остановка школьного автобуса, и книжный завтрак, и запись подкаста, и вечеринка, и будни за семейным столом. («И да, я food writer, а мой ребенок — привередливый едок», — пишет она.)

Звонит будильник. Сразу вспоминается, что сегодня не обычный день за рабочим столом дома, где Morrell пишет тексты для отелей, в которых она занимает пост директора по коммуникациям. Сегодня ей нужно еще и сосредоточиться на своей книге, а день обещает быть непростым.

Она идет готовить себе «ракетное топливо». Пока кофе варится на плите, включается утренняя музыка: Alice Coltrane Radio в Spotify, чьи арфа и орган одновременно успокаивают и бодрят. На улице еще почти совсем темно, но из гостиной уже видно первый розовый отсвет над небольшим фрагментом 59th Street Bridge. Этот вид — и кофе — действуют как обычно: приходит острое чувство удачи от того, что Morrell находится именно там, где находится, — в этом доме и с этим ребенком.

Разбудить Viva к новому времени подъема для детского сада оказалось непросто, поэтому становится особенно приятно открыть дверь в ее крошечную комнату — ту самую крошечную комнату детства Morrell — и увидеть, что Viva уже сидит у кукольного домика и играет. Громкая Alice Coltrane и Éthiopiques явно тоже отлично и успокаивающе начинают ее день.

Viva раскрашивает, пока ест завтрак: английский маффин с корицей и изюмом с Nutella, ягоды и сок. Да, она — food writer, чей ребенок привередлив в еде. Предрассветное утро — не лучшее время, чтобы что-то доказывать.

Morrel помогает Viva одеться в школу, хотя по плану дочь должна делать это полностью самостоятельно. Оправдание — время на вес золота, но правда в более широком смысле. Она смотрит на длинные, гибкие руки и ноги дочери и думает, куда делся ее пухлый младенец. После рождения ребенка время изменилось. Раньше оно преследовало ее медленным подкрадыванием; теперь Morrell постоянно гонится за его дополнительными минутами.

Школьный автобус должен прийти в 7:22, но он всегда приходит либо возмутительно рано, либо с опозданием. Приходит сообщение от отца старшей девочки, которую тоже забирают на этой остановке: «Автобус идет раньше», — и Morrell хватает пальто и вещи Viva, после чего они выбегают. По дороге она испытывает огромную благодарность к почти незнакомому человеку, чьи короткие сообщения помогают ей жить спокойнее. Для родителя вообще, а особенно для родителя, который справляется в одиночку, поддержка, помогающая все удерживать в рабочем состоянии и избавляющая от школьного забега, ценится сильнее, чем удается выразить.

Пока они ждут, происходит странный маленький танец: Viva почти целиком прячется в пальто Morrell ради тепла и объятий. Напеваемая мелодия смутно напоминает тему из Beverly Hills Cop. Ей все равно, как она выглядит в эти украденные глупые минуты просто быть матерью своей дочери.

Завтрак, встречи и книга

Домой — и сразу в душ. Литературный агент Andy McNicol заезжает за Morrell, чтобы отвезти ее на завтрак, устроенный владельцем Carlos Suarez в Claudette на нижней Fifth Avenue в честь мемуаров Desire Feeds the Feast.

Andy приезжает точно вовремя, и они отправляются в центр. Через двадцать минут поездки Morrell спрашивает водителя, почему они пропустили съезд с FDR, и выясняется, что у него просто неправильный адрес. Она подшучивает над Andy за то, что та набирала адрес без очков. Одна из многих унизительных примет возраста — кажется, никто уже не может нормально видеть без очков.

В Claudette Morrell мгновенно становится спокойнее. Работа над книгой была очень одинокой — все делалось после того, как засыпала Viva, — и наконец сжать друзей в объятиях и почувствовать себя не так одиноко оказалось настоящим бальзамом для нервов.

Здесь много людей, которых она любит, из разных периодов своей жизни, и удивительно много гостей одеты в красное и черное — явная отсылка к обложке книги, как и она сама. Подруга Batsheva Hay замечает ее платье и спрашивает, не винтажный ли это Geoffrey Beene. Они смеются: Batsheva уже положила глаз на такое же на The RealReal. Morrell — та самая зануда, которой нравится совпадать с обложкой своей книги. К тому же в книге есть отличная сцена с винтажным Geoffrey Beene — то есть в ее собственной жизни, — так что все это приятно замыкается в круг.

Завтрак заканчивается, и пора отправляться дальше по расписанию. Jeans Morrell положила в сумку, но, к сожалению, забыла положить рубашку. Очень в ее стиле попасть в такую ситуацию в день, когда она, кхм, работает для Vogue. Она надевает кожаную куртку на голое тело и отправляется искать футболку перед следующей встречей. Save Khaki United на Greenwich Avenue кажется лучшим и самым близким вариантом, и там она действительно находит идеальную простую футболку с длинным рукавом.

Она встречается с креативным директором Anna Polonsky в новом Santo Taco на Carmine, где та руководит фотосъемкой еды и интерьера с Gentl and Hyers. Morrell и Anna уже работали вместе над брендингом для Troutbeck и Belden House & Mews, отелей-сестер, с которыми Morrell сотрудничает. Они обсуждают branding для Firehouse — нового пространства для участников и мероприятий в Belden — за agua frescas и великолепными тако. Очень скоро выясняется, что вечером они обе окажутся еще на одном и том же событии; Morrell это обожает.

Она заскакивает в The Strand, легендарный книжный магазин, где 4 ноября состоится презентация ее книги (!), и директор по мероприятиям проводит ее по комнате, в которой пройдет событие. Morrell совершенно растрогана, увидев плакаты с ее книгой, в том числе в лифте. Она буквально не верит своим глазам — и еще сильнее, когда ее ведут в гримерку и она видит стены, увешанные фотографиями ее литературных кумиров, которые читали там.

По Broadway Morrell идет в The Malin, чтобы встретиться с Angela Ledgerwood из подкаста Lit Up и записать выпуск о своей книге. Ранее они уже записывали выпуск о Savor: A Chef’s Hunger for More, которую Morrell написала вместе с Fatima Ali, а с момента их последней записи Angela вышла замуж за школьного друга Morrell. Теперь они стали виноделами и запустили Old Sound Vineyard на North Fork. Если бессонница и необходимость носить очки — издержки взросления, то одно из огромных удовольствий этого возраста — такие случайности: люди, которых любишь, находят любовь с людьми, которых любишь.

Она садится на поезд R и едет в центр, чтобы встретиться с Charlie Champalimaud, владельцем Troutbeck и Belden, в Thompson Street Studio, где у художницы Kiva Motnyk находится ее более коммерческая практика. Charlie заказал у Kiva работу для Belden, так что они идут смотреть эскизы и обсуждают сроки изготовления. Morrell узнает, что Kiva выросла в том же здании, в котором они сейчас находятся, и это кажется еще одним хорошим знаком: ее книга тоже о том, как она неожиданно оказалась в квартире в Нью-Йорке, где все начиналось.

К этому моменту она уже совершенно вымотана. Она подумывает о такси, но ненавидит пробки и абсурдные цены, поэтому садится на R на Prince Street и начинает разбирать запущенную почту. Она настолько рассеяна и выжата, что забывает пересесть на Q и случайно уезжает в Queens вместо 86th Street. Любительский уровень. Она возвращается поездом на Manhattan и ловит такси, чтобы наверстать потерянное время.

Она забирает Viva и они едут домой. На вопрос, что было на обед в школе, дочь отвечает: «яблочное пюре, картофель фри и брокколи». Отлично.

Дом. Быстрый ужин из «хрустящей курицы» — это куриные грудки в панировке panko и яйце, приготовленные накануне и уже не хрустящие, — бланшированной брокколи (овощ, который Viva попросила на этот вечер, несмотря на то что он уже был на обед) и авокадо с морской солью.

Приходит милая няня и сразу включает Viva в художественный проект. Весь этот месяц книжного запуска и тура ничем не похож на нормальную жизнь, и без матери Morrell и системы поддержки из других мам-друзей, которые очень помогают, все это было бы невозможно. Она настолько устала, что, присев на минуту под солнечными лучами на террасе, почти решает отказаться от вечерних планов, но няня уже здесь.

Она приезжает в новый магазин Le Monde Beryl на 67th Street на коктейльную вечеринку, которую они проводят вместе с The Perfect. Одна из ее старейших подруг, Lily Hanbury, десять лет назад основала LMB вместе с Katya Shifrin, и теперь они открыли этот потрясающий магазин, спроектированный Silka Rittson-Thomas. Morrell живет в обуви Le Monde Beryl, потому что в них можно быстро ходить повсюду (Viva называет быструю ходьбу «city walking», и это ей очень нравится). На ней длинное шелковое платье от DeMeric, выбранное, по сути, для следующей и последней остановки, так что для коктейля в LMB она одета чуть слишком нарядно, но старые друзья и мгновенный смех — с нее или над ней — делают это неважным.

Она добирается до странного выступа 57th Street и оказывается в Russian Tea Room, которая празднует 100-летие. Она в комнате со своей семьей из мира еды, а также с фирменными развязными ледяными скульптурами, позолотой и красной патиной. Она пытается вспомнить, когда была здесь в последний раз. Кажется, это был 1999 год, ужин с Paris Hilton перед безумным вечером в ночном клубе.

Усталость накрывает ее очень сильно. Ресторанные люди, как обычно, начинают обсуждать, куда можно немедленно пойти поесть, и Morrell предлагает Dim Sum Palace за углом на 56th. Это не дворец, но это отличное место, когда вы умираете от голода, вас шестеро, и у вас нет брони в 8:30 в прекрасный осенний четверг.

Дом. Когда воспитываешь ребенка в одиночку, няня, которая загружает все в посудомойку, — это как выиграть в лотерею. Она забирается в верхнюю кровать, которая когда-то была ее собственной, целует ребенка и натягивает одеяло обратно на дочь, когда та его сбросила. Засыпая в своей собственной кровати, Morrell думает о том, как хорошо этот дом подходит им обеим — матери и ребенку, только им двоим. Все еще трудно поверить, что она жила в этой чудесной, но не такой уж большой квартире с двумя родителями до 15 лет. Ее последняя мысль — изумление странностью всего этого, даром, который она получила, и тем, что она здесь вместе с дочерью. Именно это — поиски, голод и изумление — и заставило ее написать книгу. Спокойной ночи.