Заявка на Frieze отправлена. 3D-рендер воображаемого стенда направлен комитету Frieze на рассмотрение за девять месяцев до ярмарки. Каждый год все галереи проходят этот процесс. На стенде покажут совершенно новые работы, созданные специально для ярмарки: живопись, текстильные произведения и бронзовые скульптуры художников Niklas Asker, Apollinaria Broche, Sebastián Espejo, Aya Higuchi, Nour Jaouda, Oliver Osborne и Jason Thompson.

Письмо о принятии получено. Это будет девятое участие галереи в ярмарке с 2017 года и самый большой стенд на сегодняшний день. Стенд на Frieze стоит примерно столько же, сколько годовая аренда в Bloomsbury, но его увидят тысячи людей, так что все это того стоит.

Отель забронирован. Хотя ярмарка проходит «дома», автор все равно останавливается в Kettner’s на всю Frieze week. Нужно исключить малейший шанс того, что маленькие дети испачкают плечи, подхватят заразу, сломается машина и так далее. Повседневная жизнь не должна мешать. Друзья, семья и детский сад, внимание: чаты будут заглушены.

Подготовка к ярмарке идет без остановки

После летних отпусков, с загаром и песком, возвращение в офис означает попытку вспомнить, что было запланировано девять месяцев назад. Что именно было решено? И возможно ли это вообще? На почту приходит множество административных писем Frieze: какое напольное покрытие нужно, где именно должны быть розетки, сколько потребуется светильников. Дополнительные светильники стоят около £400 за штуку. Раньше шутилось, что по яркости стенда всегда можно понять, у кого дела идут хорошо.

Самая интересная задача в списке дел — кого пригласить на Collectors’ Dinner. В этот вечер ярмарка закрывается на два часа раньше, а среди стендов ставят большой стол для ужина из трех блюд и перформанса, который затягивается далеко за полночь. У каждой галереи есть только один билет для владельца и один для гостя. О выборе приходится думать особенно тщательно — это настоящая лотерея рассадки.

Параллельно идет координация перевозок из разных стран. Это поразительно большая часть работы. Нужно мягко, потом не очень мягко, а затем уже прямо и твердо уговаривать художников наконец закончить свои изящные работы к срокам отправки. Галеристам нужно успеть сфотографировать произведения и разослать изображения, чтобы попытаться продать их до ярмарки. При этом инвестиции зависят от объектов, которые, вероятно, никто еще не видел. И правда, не видел никто, даже сами художники: удивительное количество работ продолжают делать всего за несколько недель до ярмарки.

Монтаж, охрана и последние приготовления

Получен финальный план зала от ярмарки, и, к ужасу, стенд оказался на целых три метра больше, чем сама галерея. Понадобятся кроссовки для бега. В этом году внутри стенда построили небольшую комнату — viewing room, и это настоящая мечта, главным образом потому, что она станет местом, где можно спрятаться от бесконечного общения и сделать дыхательные упражнения или быстро съесть сэндвич.

Остается добавить VIP-посетителей и время их приезда. Первые два дня — VIP-дни, и лучше всего, когда шатры заполнены людьми со вкусом, бюджетом и хорошими манерами. К выходным ярмарка открывается гораздо более широкой аудитории друзей, семей и любителей искусства. Тогда-то и с наибольшей вероятностью раздается страшный звук разбитого произведения, когда рюкзак сбивает объект на пол, а затем все вокруг одновременно втягивают воздух.

Произведения прибыли в галерею, и это облегчение. Иногда они приезжают буквально накануне ночью, если вообще приезжают: бывали и совсем пустые стенды. Такое случается редко, но на других ярмарках автору доводилось это видеть. HM Revenue & Customs не волнует, что сейчас Frieze week.

Осталось обновить гардероб. Одежда для Frieze week должна выдерживать многое: от завтрака на церемонии награждения перед ярмаркой до мероприятий в невообразимое время и в невообразимых местах. Старая верная пара клиньев Loewe, серебристая сумка Bottega и новый черный шерстяной джемпер — хорошее начало. Даже не стоит пытаться одеваться так же безупречно, как клиенты, к тому же продавать легче, когда нет мозолей.

Произведения установлены без особой драмы. Автор столкнулась с художником Gray Wielebinski, который монтировал серию красиво сделанных, привязанных к месту olfactory interventions в туалетах. Когда пришло время уходить в 19:00, Regent’s Park почему-то оказался закрыт, поэтому пришлось перелезать через забор вместе с приехавшим международным галеристом, который, похоже, предпочел рискнуть и наткнуться на шипы, лишь бы не принимать помощь рукой.

«Artworks installed without too much drama», — пишет автор British Vogue.

Поздно вечером поступил волнующий звонок от Alona Pardo, руководителя Arts Council Collection, с новостью, от которой волосы на руках встали дыбом: работа Oliver Osborne на стенде была выбрана для приобретения в коллекцию Arts Council через их Frieze Fund Prize. Об этом и о других приобретениях объявят на утренней пресс-конференции.

Из динамиков доносится: «Frieze Art Fair 2026 is now open!» Девять месяцев планирования, сотни писем, тысячи фунтов — и все начинается. Напряженные 30 минут, пока люди стекаются в проходы, а некоторые едва сдерживаются, чтобы не побежать к произведениям, которые хотят увидеть вживую. Лучшие несколько часов, возможно, за весь год — определенно за этот год — пролетают как в тумане. Приходится сосредоточенно узнавать всех, считать в уме и следить за тем, что и для кого поставлено на hold и на сколько времени. В какой-то момент сотрудник ярмарки приносит коробку еды и бутылку Ruinart Champagne, и автор садится, делает большой глоток и принимается подводить итоги.

Ужин в Royal China — как всегда отличный, а за круглым столом собирается множество знакомых лиц. Первая ночная вечеринка — это вечеринка Ginny on Frederik и Arcadia Missas, двух галерей и коллег, которых автор очень любит, в подвале Edition Hotel. Достаточно разнузданный вечер, чтобы все началось как следует.

Остаток недели, по идее, должен пройти в до боли знакомом, изматывающем и прекрасном ритме, и к воскресному вечеру автор, надеется, будет настолько же счастлив и измотан, насколько вообще возможно. Разумеется, у арт-мира нет времени перевести дух: уже на следующей неделе все уезжают в Париж на Art Basel. И так продолжается дальше...