Последние несколько дней в Venice выдались тёплыми. Погода стабилизируется, и каждый день кажется всё более солнечным. Скоро наступит лето.

Резиденция Celia Paul подходит к концу, и поскольку погода держится ровной, она без опаски садится на vaporetto до Lido, не опасаясь внезапного шторма. Сойдя на берег, она ступает на деревянную платформу и проходит мимо лавок, где продают солнцезащитные очки, ведёрки и лопатки, мороженое. В конце аллеи перед ней вырастает стена высоких сосен, за которыми угадываются песок и сияющая линия моря. Она платит за шезлонг и устраивается. Позади остаётся Grand Hotel des Bains, место действия «Смерти в Venice» Thomas Mann.

Песок и море тянутся перед ней маняще. В воде резвятся светловолосые дети. Маленький мальчик наклоняется, чтобы рассмотреть ракушку, выброшенную приливом. Вокруг — либо семьи, либо пары. Лежать здесь в тёплом, рассеянном свете почти сновиденно. Будто вызванный самим ощущением Hotel des Bains — его окна, похожие на глаза, наблюдают за ней, — дух Mann оживает в её собственном опыте. Она думает о смерти. Она тоскует по мужу.

Последние дни Steven в хосписе оставили после себя вопросы без ответа. Время было вырвано у них. Невозможно было по-настоящему говорить о том, что происходит. Когда Celia Paul сказала ему, как сильно любит его, он посмотрел на неё скептически и не ответил, что любит её тоже. Он смотрел в сторону небытия. Что могла значить для него её любовь теперь? Важнее всего было, чтобы боль не стала невыносимой и чтобы ему дали правильную дозу морфина.

Пандемия означала, что именно Celia Paul, как его жена, была единственным человеком, которому разрешалось навещать его. У Steven было много телефонных разговоров с обеспокоенными друзьями и семьёй, в которую входили двоюродный брат, с которым он был особенно близок, и двое сыновей от двух предыдущих отношений. Самой настойчивой звонившей была одна из его бывших девушек, которая предлагала с боем пройти через охрану больницы. Это его сильно тревожило, и он запретил ей даже думать об этом. Но Celia Paul замечала, что он всегда радовался, когда слышал её голос; он становился лёгким, почти игривым. По тону было ясно, когда он говорил именно с ней.

Последние разговоры

Его кровать стояла в Keats Ward. Keats был поэтом, много значившим для её романтичного мужа. Когда консультант спросил, что по-прежнему приносит ему радость, Steven ответил:

«Celia приносит мне радость».

Ночи она проводила рядом с его кроватью в чёрном кожаном кресле-лежаке. Спали они оба мало, хотя иногда он дремал по часу. Каждый раз, просыпаясь, он тянул руку, чтобы убедиться, что она всё ещё рядом. Иногда у них были разговоры, от которых ей становилось не по себе. Она сказала ему, что надеется не была слишком требовательной и что за годы совместной жизни оставляла ему достаточно свободы, чтобы он следовал своему желанию писать. До встречи с ней он публиковал рассказы и писал стихи. Стихи он писал и потом, но относился к ним с пренебрежением, хотя каждый раз, попадая в больницу, передавал ей флешки, на которых хранилось лучшее из написанного им. Когда она спросила его о его писательстве теперь, лёжа рядом с ним в тихой палате, пока снаружи, в тёмном саду под окном, ухали совы, он погладил её руку и сказал, что это не важно и что она не требовала от него слишком многого. Он всегда делал то, что хотел, сказал он.

Тогда она спросила, не была ли она слишком собственнической и ревнивой. Её задевало, когда он проводил время с бывшими девушками. Он ответил, что нет, она была очень хорошей. Потом он признался, что в первые годы их отношений он время от времени спал со своей старой девушкой. И он считал, что она всегда очень терпеливо относилась к той девушке, которая хотела навестить хоспис и звонила ему каждый день. Не многие жёны, добавил он, стали бы это терпеть.

Она удивилась, что его признание не вызвало в ней ревности. У неё также были мысли о Z и угрызения совести. Хотя прежде Steven говорил, что поймёт, если она заведёт любовника, она думала, что правда разрушила бы его. Что происходит после смерти, остаётся тайной, но она была уверена, что его память будет жить в ней до конца её жизни. Ей нужно было поступить правильно — ради себя. Кроме того, любая прошлое или нынешняя неверность теперь уже не имела особого значения. Она не почувствовала ревности от того, что он только что сказал. Вместо этого она бесконечно грустила от того, что люди настолько отделены друг от друга, что никто по-настоящему не знает внутреннего мира другого человека, как бы близки они ни были. Они приближались к окончательному расставанию, и это признание Steven показалось ей лишь маленькой прорехой в ткани, которую вот-вот разорвут надвое.

Последняя ночь

За три дня до его смерти они всё ещё делали вид, что он скоро наберётся сил и вернётся домой. Медперсонал участвовал в этой фантазии. Но вскоре стало ясно, что для Steven это было бы страшной перспективой. Тем вечером он сказал, что если его заставят вернуться домой, она должна непременно уехать как можно дальше. Он намеревался покончить с собой, перерезав себе запястья, и не хотел, чтобы она это видела.

После этого он будто дал своему телу чёткие инструкции: он больше не хотел жить и начал ускользать от неё. Он не откликался, когда она с ним говорила, и большую часть времени держал глаза закрытыми.

В последнюю ночь его жизни из хосписа позвонили, когда она сидела дома у окна с открытой книгой на коленях и не могла читать. Медсестра сказала, что конец близок, и ей нужно приехать как можно скорее.

Когда она вошла в комнату Steven, она увидела, что всё изменилось. Он лежал на спине. Его живот был сильно вздут. Перитонеальный рак, убивавший его, казалось, разрастался с ужасающей скоростью. Он тихо стонал, и она понимала, что ему больно. Глаза у него были крепко зажмурены. Он приоткрыл их и посмотрел на неё. Несмотря на страдания, в его взгляде был отблеск юмора, удовольствия от её присутствия. Она знала, что он рад видеть её в последний раз.

Медсестра сказала, что им увеличат дозу морфина и он скоро погрузится в глубокий сон. После того как доза была скорректирована, она вышла из комнаты. Steven и Celia Paul остались одни.

Часы ночи тянулись медленно. Стояла тишина, нарушаемая лишь жуткими криками сов. Steven спал беззвучно, хотя она чувствовала, что он ещё жив. Затем, сразу после полуночи, в комнату вбежали две медсестры. Они грубо усадили Steven, поспешно подложив подушки ему за спину так, что его голова наклонилась вперёд, а подбородок упёрся в грудь. Она поняла, что из него выталкивают последние капли жизни, чтобы он не проснулся от невыносимой боли. От этого движения его глаза резко распахнулись. Она увидела, как свет в них дрогнул и погас — в точности как задутая свеча, — и медсестре не нужно было говорить ей:

«Мне очень жаль, Celia, но он ушёл».

Objects of Desire: An Artist in Venice by Celia Paul (Jonathan Cape, £20) выходит 12 November.