Искусство всегда несёт на себе отпечаток времени, в которое оно создано. Даже у романа, действие которого разворачивается в будущем, всегда заметен вкус настоящего; автор понимала это ещё до начала работы над Life Out of Order и знала, что не сможет предсказать будущее, а значит, её ждёт лишь наблюдать, как книга с годами будет становиться всё более и более неточной. Странным образом произошло обратное: автор писала вещи и с ужасом видела, как они сбываются в реальной жизни.

Работа над Life Out of Order началась в ноябре 2012 года. Это должен был быть антиутопический роман о путешествиях во времени, действие которого происходит в прошлом и будущем, с Alba DeTamble, дочерью Henry и Clare — героев первого романа автора, The Time Traveler’s Wife. Книга была завершена спустя тринадцать лет и действительно оказалась всем этим, хотя и совсем не так, как ожидалось.

В конце 2012 года, когда автор начала воображать жизнь Alba, собственное настроение было довольно светлым: она только что встретила будущего мужа, Eddie Campbell. Дух времени тогда был куда менее мрачным, чем сегодня: Barack Obama только что был переизбран, и хорошие новости казались возможными. Но при попытке представить будущее климатические изменения были единственной очевидной неизбежностью — тем, что определит всё остальное. Автор чувствовала неуверенность. Всё написанное казалось слишком пессимистичным.

Alba родилась в 2001 году, за несколько дней до 11 сентября, поэтому, когда началась работа над книгой, она была ребёнком, всего одиннадцати лет. Продолжение The Time Traveler’s Wife никогда не входило в замысел автора: это была история Clare и Henry, и в её представлении она была завершена. В этом мире путешествия во времени — генетическое расстройство. Путешественники теряют связь с настоящим и оказываются в другом, случайном времени, обнажёнными, потому что ничто, что не является частью их тела, не может перемещаться вместе с ними. Автор опасалась, что беззащитная юная девочка, случайно и нагой путешествующая во времени, скорее всего просто исчезнет навсегда. Автор не хотела делать Alba жертвой. Нужно было дать ей убежище, место, которое принадлежало бы только ей, дом, стоящий сквозь десятилетия всё более тяжёлой погоды, куда она могла бы попасть и быть в безопасности. Когда был придуман жёлтый дом Alba, стало легко дать ей двух мужей — одного в её настоящем, другого путешественника во времени, — а также выбранную семью из музыкантов, политических активистов, художников, хакеров и прочих чудаков.

Как вымысел стал слишком похож на реальность

Книга начинается с празднования Boxing Day. Alba и её подруга Nadia спешат на вечеринку; в этом вымышленном Chicago действует комендантский час, и постепенно становится ясно, что между городскими и федеральными властями идёт конфликт, а Alba и её друзья боятся властей; настоящая цель вечеринки — поймать неонацистов, которых защищает полиция. Автор написала это в 2013 году и была потрясена в 2017-м подъёмом крайне правых, в 2020-м — тем, как полиция Chicago загоняла протестующих в тесные кордоны, а затем снова в 2025 году, когда ICE незаконно задерживала и исчезала без причины как граждан, так и жителей, в огромных масштабах, в Chicago, Minneapolis и других местах. Когда автор British Vogue писала эту сцену, ей казалось: такого не может быть у нас, но, увы, может, и это пытается происходить.

Пандемию автор не предвидела, но когда она началась, стало ясно, что в хронологии истории зияет огромная дыра; COVID легко в неё встал. В те годы автор сидела дома и работала над романом, благодарная за то, что её вынудили задуматься о том, что будет потом и как на людях отзовутся столь многочисленные смерти. Многое в её работе связано с любовью и утратой, и части этой книги следуют за Clare и Alba, которые переживают смерть Henry, умершего в конце The Time Traveler’s Wife. Путешествия во времени могут напоминать память. Поскольку они искажают окончательность смерти, Alba иногда может видеть отца в прошлом, но Clare впервые в жизни остаётся одна. Отец автора умер в 2016 году, и во время работы над сценами, где Clare и Alba скучают по Henry, она сама тосковала по нему с той же силой. Ничто не происходит по прямой линии, всё отзывается эхом.

В Life Out of Order есть персонаж, который является AI. Автор придумала этого персонажа в 2015 году и с удовольствием ушла в чтение научной фантастики и работ компьютерных учёных о том, как могла бы быть устроена правдоподобная AI. Все, казалось, сходились в том, что до практической пользы в обычной жизни AI оставались десятилетия, но в последнее время AI стал неизбежным, раздражающим и даже пугающим, и как бы автору ни хотелось, чтобы он исчез, он только разрастается. AI в Life Out of Order — идеальная версия, хотя всё равно пугающая. Она пытается спасти мир своей машинной сострадательностью.

Почему роман менялся вместе со временем

Поскольку на работу над Life Out of Order ушло до смешного много времени, у будущего было достаточно шансов стать прошлым, и автор смогла встроить это в сюжет и убрать то, что не работало. В книге Joe Biden никогда не становится президентом (автор не называет многих реальных политиков, так что это, возможно, не так легко заметить). Есть и другие небольшие расхождения, но автор хотела сохранить полезное сочетание вымышленного и невымышленного. Alba, её семья и друзья живут в мире, где путешествия во времени реальны, фашизм — надвигающаяся проблема, а возможность отправиться в будущее не решит климатический кризис, потому что уже слишком поздно.

На протяжении всей книги люди влюбляются, создают музыку и искусство, помогают друг другу — и в больших, и в маленьких вещах, заводят детей и надеются на будущее. Это длинная книга, полная красоты и опустошения, неожиданностей и сдержанных обещаний. Автор задумывает Life Out of Order и The Time Traveler’s Wife как единое целое, не как до и после, а как нечто происходящее одновременно.

Когда работа над Life Out of Order только начиналась, автор не могла предсказать мир, в котором все оказались сегодня. Казалось бы жестоко и абсурдно наказывать реальных людей всемирной пандемией, фашистами, Trump, AI, который потребляет огромное количество энергии и отбирает у людей работу, и так далее. Автор надеялась на лекарство от рака, холодный термоядерный синтез, а также собак и кошек, живущих так же долго, как люди. Возможно, всё это удастся воплотить, если встроить это в следующую книгу. А может быть, автор просто напишет о мире, любви и взаимопонимании. Она не просит слишком многого.

Life Out of Order by Audrey Niffenegger выходит 13 October в издательстве Jonathan Cape.

«Life Out of Order» by Audrey Niffenegger

  • The Key Autumn/Winter 2026 Trends To Know Now
  • Venus Retrograde Is Coming – Here’s What It Means For Every Star Sign
  • 37 Cosy Autumn Nail Designs To Set You Up For Sweater Weather
  • Sign Up To The Vogue Newsletter
  • All The Moments You Might Have Missed From Fashion Month
  • Inside The Making Of Dolly Alderton’s Lavish New Pride And Prejudice
  • Never miss a story: Add Vogue.co.uk to your preferred sources in Google.