Когда художницу и куратора Astria Suparak попросили создать выставку для первого женского музыкального фестиваля Olivia Rodrigo Daisy Chain Fields, который прошел в Irvine, California в конце августа, ей дали один-единственный ориентир: Riot Grrrl. Suparak не понаслышке знала историю этого андеграундного феминистского панк-движения, которое в начале 1990-х охватило Pacific Northwest и далеко за его пределами. Она уже исследовала его долговременное влияние на современное искусство в Alien She — странствующей выставке, которую она курировала вместе с куратором, писательницей и педагогом Ceci Moss и которая открылась в 2013 году. Но для этой экспозиции, размещенной в Great Park Gallery на огромной фестивальной территории и открытой до 29 ноября, она хотела сделать что-то немного иное.
«Для Grrrl Germs я хотела сосредоточиться на музыке и на том, как Riot Grrrl строило сообщества и действовало как активистское движение, особенно в контексте концерта, который собирает средства и выступает в поддержку женщин и девочек», — говорит Harper's Bazaar Suparak о выставке, название которой она позаимствовала у песни Bratmobile, а спонсором выступила Loewe. «И еще лично мне было интересно проследить глобальное влияние движения, о котором обычно не говорят в связи с Riot Grrrl».
Для Suparak такое исследование стало еще и способом опровергнуть привычное заблуждение. «Мне кажется, до сих пор существует популярное представление, будто Riot Grrrl состоял всего из нескольких молодых белых женщин с Pacific Northwest, но по моему опыту, как небелой женщины, выросшей в L.A. в девяностые и вовлеченной в Riot Grrrl, я знала, что все это давно вышло далеко за пределы U.S.», — говорит Suparak. «И что в нем участвовало множество цветных женщин и цветных людей, не только женщин. Насколько удалось отследить, Riot Grrrl распространился как минимум в 36 странах».
Лишь за два или три месяца до того, как на сцену Daisy Chain вышли Stevie Nicks, Chappell Roan, Bikini Kill и Sarah McLachlan и помогли собрать $20 million для некоммерческих партнеров, поддерживающих женщин и девочек, Suparak получила общий бриф и приступила к работе. Она перелопатила старые музыкальные рецензии, заброшенные страницы в Facebook и MySpace, а также платформы вроде Discogs и Bandcamp в поисках групп, которые называли Riot Grrrl источником вдохновения. Она связывалась с музыкальными лейблами в South Africa и рок-клубами в Armenia, выстраивая карту мирового следа движения. И речь шла буквально о карте: в рамках выставки Suparak расширила интерактивную карту, начатую еще в Alien She, где посетители могут нажимать на точки и узнавать больше о местных отделениях Riot Grrrl и встречах Ladyfest. Посетители также могут присылать сведения о тех отделениях, которых не хватает на карте.
Музыка, зины и глобальный след движения
Выставка также включает пространства, наполненные самодельными зинами, листовками, музыкальными видео и личными фотографиями групп из разных регионов, погружая посетителей в творческое наследие и политические причины разных сообществ. Это признание в любви музыке и духу DIY у Riot Grrrl во всех его проявлениях по всему миру и показ того, как субкультура 1990-х стала международным феноменом, чьи идеи продолжают вдохновлять новые поколения художников. Сама Rodrigo, которая ранее говорила Pitchfork, что хотела бы, чтобы Daisy Chain Fields был наполовину хипповским «flower child», а наполовину «Riot Grrrl punk», относится к этому лагерю с гордостью.
«Одна из самых интересных частей работы над выставкой заключалась в том, чтобы узнавать о музыкантах, которые с гордостью называют Riot Grrrl своим влиянием, хотя их собственная музыка относится к другим жанрам — хип-хопу, индастриалу, серфу и готу», — отмечает Suparak. «Здорово видеть, как Riot Grrrl меняется в зависимости от места и эпохи, а также от политического климата. Как и любое общественное движение, он развивается. Это уже не совсем то же самое, что было в 1991 году в Pacific Northwest».
Ниже — полное интервью.
Как все началось
Привет, Astria! Для начала — как все это произошло?
Kathleen Hanna из Bikini Kill порекомендовала меня Olivia Rodrigo. Olivia хотела включить выставку о Riot Grrrl в Daisy Chain Fields, когда выяснилось, что на огромной территории фестиваля есть галерея. Kathleen знала о выставке Riot Grrrl, которую я курировала вместе с коллегами десять лет назад. Olivia и ее команда посмотрели на мою предыдущую выставку и решили, что я идеально подойду.
При таком широком запросе с чего вы начали?
Для Grrrl Germs я хотела сосредоточиться на музыке, а не на современном искусстве, потому что это часть музыкального фестиваля. И я хотела сосредоточиться на том, как Riot Grrrl строило сообщества и действовало как активистское движение, особенно в контексте концерта, который собирает средства и выступает в поддержку женщин и девочек. И еще лично мне было интересно проследить глобальное влияние движения, о котором обычно не говорят.
Как вы перевели эту идею в физическое пространство — через мультимедийные работы и интерактивные элементы?
Я хотела показать разные места, периоды времени и стили. Так что там есть материалы о классических группах Riot Grrrl начала 1990-х, таких как Bikini Kill и Bratmobile из U.S. и Huggy Bear из England. А еще есть группы более молодого поколения, например Linda Lindas в Los Angeles и Exit Wound в Mumbai. Думаю, это доказывает, что Riot Grrrl — не просто стиль, как его часто упрощают, а гораздо более влиятельное и разнообразное явление.
Точно так же листовки и зины из экспозиции тоже сильно отличаются друг от друга по эстетике и технологиям. Здесь есть бумажные листовки, сделанные методом вырезания и наклеивания в 1990-х и развешанные на телефонных столбах, рядом с цифровой графикой, созданной в этом году для соцсетей. И у всех этих материалов одна общая цель: коллективно строить более безопасные и творческие сообщества и отвергать патриархат и угнетение.
Как вы находили все эти группы, а потом выходили с ними на связь?
Некоторые из них были мне более знакомы, например американские и канадские группы. Раньше я также исследовала бразильские, нидерландские и бельгийские группы. Но я хотела уделить много времени изучению Asia, других частей Latin America и Africa, с которыми была знакома меньше. Чтобы найти группы в странах, с которыми у меня не было связи, я много читала новостные статьи, старые музыкальные рецензии и архивные документы. Я писала нескольким музыкальным лейблам в South Africa и рок-клубам в Armenia, чтобы разыскать некоторые из этих групп или узнать о них больше. Я также много времени провела, копаясь в музыкальных базах данных вроде Discogs и на платформах вроде Bandcamp. И еще я пролистала множество заброшенных страниц групп в Facebook и MySpace из более ранних эпох. Отследить группы до эпохи соцсетей было очень трудно. К тому же некоторые группы указывали на кассетах только имена. Мне приходилось думать: «Нужно найти Michelle в Manila в 1998».
Я не хотела включать группы, которые не чувствовали связи с Riot Grrrl. Так что это тоже нужно было проверить. Если они сами не писали об этом в биографии или на сайте, если сайт вообще был, мне приходилось уточнять это напрямую у группы.
Это серьезная детективная работа.
Да, и это весело. Но времени было совсем мало. Я начала работать над этим по-настоящему только в июне. То, что у нас получилось, — потрясающее достижение. Мы собрали невероятную команду. Это была работа многих людей, которые брались за задачи выше своих возможностей.
Когда люди увлечены идеей и верят в миссию, они добиваются результата.
Думаю, в этом и была сила проекта. Уже в самом начале было ясно, какова миссия фестиваля и кто такие некоммерческие партнеры. Думаю, то, что все понимали, ради чего мы работаем, очень помогало.
Есть ли любимые зины или группы, о которых хочется рассказать отдельно?
В Nepal есть деревня, где находится Infoshop — радикальная библиотека и лейбл. Одна из людей, стоящих за этим проектом, Sareena Rai, также обучала девочек из деревни самообороне и игре на музыкальных инструментах. Поэтому в Grrrl Germs можно послушать много групп из того региона. А еще можно прочитать зин, который она сделала вместе с девочками из этой деревни в Nepal. И потом можно посмотреть документальный фильм, посвященный этой сцене.
Какие истории, услышанные от групп, особенно запомнились?
Была группа из Budapest, Macskanyelv, которая воссоединилась после того, как узнала, что я интересуюсь их музыкой. И они сказали: «Ого, мы распались несколько лет назад, а это снова свело нас вместе, и теперь мы рады снова создавать музыку».
Удавалось ли вам наблюдать, как люди взаимодействуют с пространством? Каково было видеть, как новое поколение откликается на эту работу?
Одно из того, что вы, вероятно, заметили, — на фестивале было много детей. Было очень здорово видеть, как дети общаются с другими детьми и со своими родителями. Я слышала, как мальчик дергал отца и говорил по-английски: «Это моя любимая группа». А это группа из Brazil. Потрясающе, что этот ребенок, несмотря на возможный языковой барьер, говорит: «Эта группа двадцатилетней давности теперь моя любимая группа всех времен». Еще дети говорили мне, что сделали собственные зины, и им было, наверное, около 12 лет.
Во время фестиваля бывали моменты, когда людей было так много, что галерее приходилось ограничивать число посетителей. Видеть, как заполнялись все музыкальные зоны, как все пользовались наушниками и пытались смотреть через плечи других людей... И то, что люди действительно читали зины. У нас там есть места для сидения — конечно, мы хотим, чтобы они это делали, но существует распространенный миф, будто люди не будут по-настоящему вовлекаться в выставку, смотреть видео до конца или читать длинный текст. Но здесь, очевидно, люди вовлекались и проводили время с экспозицией.
О чем вы говорили с Loewe и что их поддержка значила для проекта?
Основная финансовая поддержка пришла от Loewe. У пары ключевых людей в Loewe есть личная связь с панком, и мне было очень приятно это услышать. Судя по тому, что они рассказывали, они понимают, насколько панк важен и для музыки, и для культуры.
Автор Harper's Bazaar считает, что работа Riot Grrrl в последнее время снова вышла на поверхность и вошла в массовую культуру. Вы тоже это чувствуете? Почему, по-вашему, так важно сохранять этот дух?
Да, я это чувствую. Olivia Rodrigo — одна из главных причин этого. Сначала были Riot Grrrl original, а потом, когда более молодые поколения подрастают, они достигают момента, когда, возможно, переосмысливают то, что сделали, или то, какими оказались последствия. По крайней мере, в моем поколении был момент, когда люди начали писать книги и передавать артефакты Riot Grrrl в университетские и публичные архивы. Когда я впервые начала исследовать Alien She, эти артефакты — зины, листовки и заметки — только начинали собирать. Это было в 2010-х. А теперь происходит еще одно возрождение.
Grrrl Germs: Punk Feminism Goes Viral, 1991-2026 открыта для свободного посещения до 29 ноября в Great Park Gallery в Irvine.