В мире ситкомов провальный званый ужин — почти ритуал взросления. В Friends это был знаменитый эпизод на День благодарения, где Rachel случайно готовит трайфл, смешанный с пастушьим пирогом.

Во втором сезоне Girls Hannah подает пад-тай неловкой компании, в которую входят ее лучшая подруга Marnie, бывший парень Marnie Charlie и его новая девушка Aubrey. В первом сезоне Adults, ситкома Disney+, исполнительным продюсером которого выступает комик Nick Kroll, компания 20-летних ньюйоркцев — Billie, Samir, Anton, Issa и Paul Baker — пытается устроить «взрослый» ужин, чтобы Billie (Lucy Freyer) смогла доказать своему парню-учителю лет сорока, что в 25 лет у нее все под контролем — по крайней мере, она способна запечь курицу.

Только вот «Mr Teacher», как его окрестила компания, принял столько кетамина, что этого хватило бы на армию. Курица оказывается сырой. Julia Fox, появляющаяся в эпизоде в роли самой себя, клянется никогда, никогда больше не возвращаться в Queens, где друзья живут в доме семьи Samir, пока его родители в отъезде. Ночь заканчивается мрачным принятием факта: их жизнь совсем не устроена.

Впрочем, именно это было сквозной темой и у предшественников. И хотя по своему устройству Adults очень отличается и от Friends, и от Girls, после выхода второго сезона на прошлой неделе сериал вполне может стать классикой для нового поколения.

Он нелепый, но отлично сыгранный, подростково-непристойный, но умный, и трудно не выйти после просмотра с симпатией к этим персонажам и их искренней привязанности друг к другу. Сериал по-настоящему смешит вслух, но не пытается слишком явно читать мораль. Это лучшая новая комедия года.

Почему Adults напоминает Friends и Girls

Friends задала шаблон ситкома про «вечные тусовки», и хотя Adults очень далеко от его прилизанного и сексуально безобидного Нью-Йорка — здесь, для начала, есть пеггинг, а к теме кетамина в первом абзаце можно вернуться еще раз, — зрители из поколения миллениалов могут невольно начать угадывать, кто тут Joey (для автора это Paul Baker в исполнении Jack Innanen, любитель гранолы с золотым сердцем, которого всегда нужно называть полным именем), а кто Phoebe (Issa, которая во втором сезоне по-своему исполняет «I Dreamed a Dream» и требует ответа на вопрос: «Когда они поймут, что я больше, чем просто моя личность?!»), а кто Rachel (отчаянно нуждающаяся в одобрении Billie, которая на слова ребенка о том, что она похожа на его маму, отвечает: «Она… счастлива?»).

В Adults можно найти и следы ДНК Girls, которая спустя десять лет после ухода Friends с экрана предложила миллениалам нечто более сырое и настоящее. Сериал черпает комедию в неизбежных унижениях hedonistic-20-летия.

Но если героини Girls воплощали Girl Boss-энергию и культуру hustle 2010-х — Hannah Horvath мечтала стать голосом своего поколения, а Marnie хотела добиться успеха как музыкальная сенсация, — то карьерные амбиции в Adults почти не играют роли. Работа не кажется тем магическим местом, которого здесь ищут герои, и это похоже на реальность: недавняя статистика показала, что 49 процентов Gen Z считают работу центральной частью своей идентичности, тогда как среди миллениалов таких 62 процента.

Сейчас TikTok полон миллениалов, которые выкладывают воспоминания о своей середине 20-х времен Obama: эпоха после Tumblr и раннего Instagram, с эстетикой хипстеров тех лет, когда на пальцах рисовали усы, носили disco pants American Apparel и пользовались фильтром Lark. Это назвали движением «millennial optimism», и тогда жизнь действительно казалась хорошей, полной надежды даже после финансового кризиса.

Хотя Adults — безусловно сериал про настоящее, в нем чувствуется и часть того миллениальского оптимизма, а вместе с ним и вера в дружбу и любовь. Даже тема сериала, «Bad Advice» от bby, звучит как привет из эпохи indie sleaze.

Оптимизм, дружба и жизнь без плана

Подобный сериал напоминает зрителям, что они не одиноки в своем полном непонимании того, что делать дальше. Период после учебы, когда несколько человек делят одну квартиру, хорош именно тем, что дает бесконечное количество времени на разговоры ни о чем, на пьянство в среду днем или на сообщения бывшему, о которых потом жалеют.

Adults, как Friends и Girls до него, — это великолепное воспевание тех лет, когда еще нет никаких настоящих обязанностей, последняя глава свободы перед тем, как подписать ипотечный договор или брачный контракт и начать забивать голову вопросами о том, какого цвета мусорные контейнеры выставлять в какой день. Для зрителей, которые давно вышли за пределы Gen Z, это возможность снова прожить те прекрасные бесцельные дни и вспомнить, какими они были раньше.

Поскольку второй сезон уже стал хитом, третий кажется вполне вероятным, и уже ходят разговоры о камео Mayor Zohran Mamdani. Совместный выход Mamdani и Paul Baker? Что может быть более hopecore, чем это?