Почти миллион человек ежегодно едут в Istanbul, Turkey ради очень конкретной причины — и это не охота за сокровищами в лабиринте лавок Grand Bazaar и не желание полюбоваться величием Blue Mosque. Они хотят увезти домой новую шевелюру. Возможно, многим попадались многочисленные TikTok и мемы о толпах мужчин, которые стекаются в «Hairstanbul» за пересадкой волос и возвращаются в United States с бинтами на недавно выбритых головах. Даже Mayor Zohran Mamdani шутил, что принимает minoxidil, чтобы попытаться «push off Turkey». Но через границы ради более густых волос пересекают путь не только мужчины. Все больше женщин — особенно Black women — похоже, делают то же самое.
Eloise Dufka, 25-летняя создательница контента о моде и образе жизни из New York City, говорит, что чаще всего носит гладкий пучок, убранный назад. Если точнее, Dufka с 2022 года примерно шесть раз в неделю затягивает волосы в аккуратную высокую укладку. «Я чувствую себя намного увереннее, когда волосы убраны назад», — говорит она. «Мне нравится, как это выглядит. Мне нравится, как подчеркивается линия челюсти». Но спустя почти четыре года — и примерно 1300 укладок назад — она заметила, что волосы, обрамляющие лицо, начали редеть. Официального диагноза у дерматолога Dufka не было, но она предполагает, что речь шла о traction alopecia — форме выпадения волос, вызванной постоянным натяжением волосяных фолликулов. Вместо того чтобы искать лечение в United States, она решила, что пора ехать в Turkey.
Хотя такое решение может показаться импульсивным — пересадка волос, в конце концов, это серьезная медицинская процедура, — Dufka особенно не переживала. «Я живу по принципу YOLO», — говорит она, добавляя, что предпочла бы пройти процедуру сразу, чем тратить время на проверку других способов восстановления волос.
Во время предварительного поиска прошлой осенью Dufka наткнулась в TikTok на женщину, которая рассказывала о положительном опыте в Turkish clinic HairNeva. Это оказалась одна из немногих клиник, где она нашла несколько отзывов от женщин. Это ее убедило, и она связалась с клиникой через сайт. Процесс оказался простым: после того как она отправила фотографии линии роста волос и обсудила с concierge, что именно включает процедура, ей прислали текст с кратким изложением разговора, фотографиями того, как будет выглядеть операция, расчетом количества grafts и ценой. Вскоре после этого она забронировала перелет туда и обратно из Paris в Istanbul на несколько недель позже.
Как проходят поездки в Turkey за новой линией роста волос
13 ноября 2025 года Dufka поднялась на борт «Turkish Hair Lines» и прилетела в Istanbul. Ее встретил транспорт, организованный HairNeva, и отвез в Marriott hotel, расположенный в том же здании, что и клиника. На следующее утро у нее была консультация с врачом: взяли кровь, сделали EKG и нанесли разметку новой линии роста волос для утверждения. Затем на затылке Dufka выбрил небольшой участок, чтобы подготовить донорские фолликулы, после чего ее отвели в операционную, обезболили, и началось извлечение. У Dufka удалили 1850 grafts, на это ушло около четырех часов. «Ты лежишь лицом вниз, ты не спишь, — говорит она, — а потом тебя переворачивают лицом вверх и сразу переходят к имплантации».
В общей сложности Dufka провела в операционной восемь-девять часов, с одним перерывом посередине. По ее словам, оглядываясь назад, она могла бы спокойно улететь домой уже на следующий день, но забронировала отель в Turkey до 19 ноября, потому что не могла предсказать, насколько сильно отечет. Общая стоимость процедуры составила 2900 долларов — изначально было 3300 долларов, но, по ее словам, она получила «winter discount». Ей не платили и не предоставляли дополнительную скидку за последующие публикации о своем опыте в соцсетях.
Dr. Crystal Agbuh, сертифицированный дерматолог и директор Ethnic Skin Program в Johns Hopkins School of Medicine, говорит, что выпадение волос у женщин в последние годы резко выросло. Хотя есть сообщения, что это может быть связано с несколькими факторами, например использованием GLP-1, ростом стресса и пандемией COVID, у Dr. Agbuh есть другое объяснение: «Это эпидемия, и причина в traction alopecia». По ее словам, еще одной причиной роста числа пациенток может быть повышение осведомленности о состоянии. Возможно, именно поэтому большинство женщин, которых редакция Allure видела за публикациями о поездках в Turkey из-за выпадения волос, — Black women.
Почему женщины едут за пересадкой волос
Хотя другие виды выпадения волос, например androgenetic alopecia — состояние, вызванное генетикой и гормонами, при котором волосяные фолликулы уменьшаются; его также называют female-pattern hair loss, — встречаются чаще и одинаково затрагивают все расовые и этнические группы, Dr. Agbuh говорит, что traction alopecia непропорционально часто поражает women of color, потому что они чаще носят тугие пучки, косы, weave и locs, которые дополнительно давят на фолликулы. Кудрявые волосы также более хрупкие и их легче вырвать. Хотя все источники, ответившие на запросы Allure для этого материала, были Black women, Dr. Agbuh говорит, что traction alopecia значительно чаще встречается и у женщин с прямыми волосами — из-за растущей популярности наращивания и зачесанных назад причесок.
По данным International Society of Hair Restoration Surgery (ISHRS), число женщин, которым делают пересадку волос по всему миру, выросло на 16,5% в период с 2021 по 2024 год. Люди едут в Turkey за новой линией роста волос не потому, что ее хирурги имеют доступ к передовым технологиям пересадки, которых нет в U.S. Дело в основном в двух вещах: низких ценах и сильной PR-команде. Растущая индустрия пересадки и восстановления волос в Turkey особенно привлекает людей простыми пакетами «все включено», которые рекламируются на сайтах, в онлайн-размещениях и соцсетях. Dufka получила в пакет пересадку волос, platelet-rich plasma treatment, также известную как PRP, — процесс, при котором в кожу головы вводят обработанную собственную кровь, и который считается полезным для роста волос, — месяц лечебного шампуня и кондиционера, лекарства после операции, местный транспорт и проживание на две ночи. Питание и перелет в Turkey в пакет не входили, поэтому она оплачивала билеты из Paris, где жила в тот момент, а затем обратно в United States.
«Прямо сейчас мы живем в мире, где люди постоянно листают соцсети», — говорит Fateh Bey, специалист по коммуникациям в HairNeva. — «Люди все время в Instagram, TikTok и соцсетях, поэтому, когда они видят одного из инфлюенсеров, на которого подписаны или которому доверяют, и видят, что тот побывал в клинике и сделал процедуру, им становится интереснее изучить эту клинику».
Каждый получатель пересадки волос, с которым разговаривала редакция Allure для этого материала, говорит, что на решение записаться его подтолкнули личные отзывы, увиденные в соцсетях, так что план HairNeva, похоже, работает. При этом они также сказали, что не получали скидок от инфлюенсеров за публикации.
Dr. Oma Agbai, сертифицированный дерматолог из Northern California, специализирующаяся на диагностике и лечении заболеваний волос и кожи головы, говорит, что лично видит, как соцсети побуждают все больше женщин обращаться за лечением выпадения волос. «Ко мне приходит все больше и больше женщин с запросом не только на пересадку волос, но и на восстановление волос в целом», — говорит она, имея в виду и нехирургические методы, такие как PRP и местные и пероральные препараты. Это логично: поделиться в интернете таким интимным опытом, как пересадка волос, — верный способ стать вирусным, а увидеть честный отзыв может подтолкнуть других повторить путь автора или хотя бы сделать первый шаг к лечению.
Цена, соцсети и выбор клиники
Еще один важный фактор для многих пациентов, решивших уехать из страны, — доступность. Как ранее писал Allure, пересадка волос в United States может обойтись более чем в 20 000 долларов; четыре женщины, с которыми поговорили для этого материала, заплатили менее 4000 долларов за похожие комплексные пакеты. Такую более низкую цену частично обеспечивает многолетнее вложение страны в сектор медицинского туризма, дешевая рабочая сила и низкая стоимость оборудования.
Chizi Duru, 30-летняя beauty-инфлюенсер, построившая карьеру на укладке своих натуральных волос 4C, говорит, что именно низкая цена мотивировала ее записаться на процедуру за границей. Duru впервые начала замечать выпадение волос и болезненность кожи головы примерно в 2016 году. После нескольких лет без ответов, продолжающихся симптомов и поредения по линии роста волос в 2024 году ей сделали биопсию кожи головы. Наконец она получила ответ: androgenetic alopecia. «Часть меня скорбит по моей более молодой себе и по всему времени, которое я могла бы потратить на предотвращение этой [боли] или на лечение гораздо раньше», — говорила она Allure в прошлом году после постановки диагноза. «Но я также благодарна, что решила отстаивать себя, попробовать снова и получить некоторые ответы».
С помощью дерматолога из New York City Michelle Henry Duru начала принимать prescription minoxidil, активный ингредиент Rogaine, который в форме перорального препарата одобрен FDA для лечения высокого давления, но часто назначается off-label для роста волос, а также шампунь с ketoconazole, местное средство, помогающее справляться с истончением волос. Кроме того, она стала использовать сыворотки для волос и витамины, которые получала от брендов, делать массаж кожи головы, пользоваться dermaroller и чаще мыть волосы. Но этого все равно оказалось недостаточно. «Хотя я видела небольшое улучшение роста волос, этого было недостаточно, чтобы меня устроило такое состояние на всю оставшуюся жизнь», — говорит она.
Через год после диагноза Duru листала соцсети, когда ее внимание привлек видеоблог о пересадке волос в Turkey. Это и стало последним толчком к поездке за границу. «Я увидела видео, наверное, в апреле, а на процедуру поехала в мае, — говорит она. — Все произошло очень быстро». За комплексный пакет она заплатила 3600 долларов и еще 1300 долларов за перелет туда и обратно.
Tia, 34-летняя директор некоммерческой организации из Atlanta, попросившая называть ее только по имени, заметила поредение по линии роста волос еще в 15 лет. И она тоже приняла решение спонтанно, после бесконечного скролла. «Это всегда было тем, из-за чего я очень комплексовала. Я никогда не собирала волосы в хвост, потому что по краям они редели», — говорит она. Во время первого и единственного PRP-лечения два года назад техник предположил, что у нее может быть traction alopecia, хотя официального диагноза ей не ставили. Она решила узнать о хирургическом восстановлении волос в U.S., но ей назвали сумму более 7000 долларов — по ее словам, тогда это было не по карману.
Прошлым летом Tia решила действовать. «Я увидела результат этой девушки [онлайн], было около двух часов ночи, и подумала: знаете что? Просто забронирую и сделаю это», — говорит она. Клиника, с которой Tia в итоге связалась, — Heva Clinic, которая позиционирует себя как «Afro-textured Hair Experts» и также предлагает стоматологические услуги. «Heva Clinic — это та, куда я постоянно видела, как ходят Black women, и результаты у них были очень хорошие», — говорит она. Tia приехала в Turkey 18 сентября 2025 года и получила пересадку волос 19-го. На следующий день она уже летела домой. В общей сложности за пакет она заплатила 2600 долларов и еще 700 долларов за перелеты из Atlanta и обратно.
Когда пересадка делается не из-за выпадения
Не все женщины, которые ищут пересадку волос, сталкиваются с выпадением. Nychy Eyanna, 26-летняя жительница Virginia, говорит, что сделала пересадку, чтобы уменьшить лоб. Во время учебы в Italy она наткнулась в TikTok на видео человека, летевшего в Turkey на пересадку. После просмотра она записалась меньше чем через две недели. «Я всегда говорила себе: если когда-нибудь появится шанс уменьшить [лоб], я это сделаю», — говорит она. «Шанс появился, у меня были деньги, я уже жила в Europe, и я решила сделать это до возвращения в U.S.» Хотя Eyanna рада, что решилась на процедуру, она говорит, что с момента операции в 2023 году «рост волос у нее был не очень хорошим» — настолько, что она думает о повторной пересадке.
Dr. Jason Champagne, пластический хирург и хирург по восстановлению волос с двойной сертификацией из Beverly Hills, часто рекомендует процедуру по снижению линии роста волос, когда линию физически опускают через разрез, вместо пересадки волос, если цель — уменьшить размер лба. Для женщин, которые выбирают именно пересадку, Dr. Champagne говорит, что добиться такой же плотности по линии роста волос сложно, потому что grafts нельзя располагать слишком близко друг к другу. Возможно, именно это и происходит у Eyanna.
Хотя в интернете может казаться, что женщины массово едут в Turkey, это все еще небольшой процент всей индустрии восстановления волос. Медицинский туризм, как его знает редакция Allure, переживает бум, хотя большинство американских специалистов не рекомендовали бы ехать в другую страну ради любой косметической операции. Dr. Champagne говорит, что, хотя пересечение границ ради лечения в конечном счете остается решением пациента, оно должно быть осознанным. «Я бы не сказал, что хирурги в Turkey менее квалифицированы и что эта процедура недостаточно изучена. Там много квалифицированных хирургов», — говорит он Allure. — «Но людям, которые идут в клиники с большим потоком пациентов или в клиники назначения, будь то в Turkey или где-то еще, стоит обращать внимание не только на цену и маркетинг, но и на реальные результаты операции».
«Будьте осторожны и сделайте домашнюю работу», — добавляет он, — «и как минимум постарайтесь понять, почему у вас выпадают волосы, прежде чем сразу идти на хирургическую процедуру».
Dr. Champagne говорит, что независимо от того, получает ли пациент медицинскую помощь в U.S., Turkey или где-то еще в мире, он должен точно знать, кто будет проводить процедуру, каковы его квалификация и опыт, а также насколько персонализированным будет хирургический план. «Восстановление волос нельзя считать чем-то, что сводится только к переносу определенного количества grafts, — говорит он. — Факторы вроде дизайна линии роста волос, направления и угла каждого graft, правильной плотности, сохранения донорской зоны и планов на будущее выпадение волос помогают добиться долгосрочного естественного результата».
Кроме того, любые негативные побочные эффекты после операции — не говоря уже о будущем выпадении волос — может быть трудно лечить, когда человек находится за океаном. «Проблема непрерывности ухода тоже очень важна, — говорит Dr. Champagne. — Если процедура проведена за границей, оригинальному хирургу может быть сложно оценить ситуацию и помочь с проблемами после возвращения пациента домой». Речь может идти об инфекции, плохом заживлении, сильном отеке, выпадении пересаженных волос, рубцах, проблемах с приживлением или ростом grafts. «Тогда пациенту, возможно, придется обращаться к врачу, который не проводил процедуру и может не быть знаком с использованной техникой или особенностями случая, — объясняет он. — Отсутствие такой преемственности делает послеоперационный уход более сложным».
Пересадка волос в целом считается безопасной операцией, но может сопровождаться осложнениями, такими как неблагоприятная реакция на анестезию, инфекция или кровотечение. «В худшем случае возможна смерть», — говорит он, и это верно независимо от того, где проводится процедура.
Женщины, с которыми разговаривала редакция Allure для этого материала, довольны полученным лечением, но им все равно пришлось пройти через не самый приятный процесс заживления, который может включать зуд, корочки, отек, сон сидя в течение двух недель, временное выпадение, отказ от тренировок на месяц и ожидание целого года до окончательного результата. Время вне работы, помимо дней поездки, тоже вполне вероятно, и его нужно учитывать в общей стоимости.
Duru в июле этого года опубликовала на YouTube продолжение, где подробно рассказала о своем опыте пересадки и восстановлении. «Самым неприятным было спать», — говорит она, описывая, как ей приходилось спать полусидя, чтобы голова ни к чему не прикасалась. Еще одним неожиданным побочным эффектом оказался зуд. «Единственное, что хоть немного помогало, — это мыть волосы каждый день», — говорит она. Она также использовала aloe vera на донорской зоне и через десять дней начала наносить hydrocortisone на кожу головы. Кроме того, она купила шапку, которую держала в морозилке, чтобы носить дома.
Затем начался процесс с корочками. «Послушайте, если вас триггерят текстуры на коже головы или вы видите много бугорков, вам, возможно, стоит дважды подумать о пересадке волос, потому что процесс удаления корочек действительно может сильно триггерить», — говорит Duru в своем видео. Она также рассказывала, что месяц не могла заниматься спортом и потеть.
Еще один вполне возможный побочный эффект? Пересадка может просто не сработать.
Большинство мужчин с выпадением волос сталкиваются с male pattern baldness, диагнозом, который делает их хорошими кандидатами на пересадку, потому что выпадение идет по предсказуемому сценарию и донорские зоны часто остаются нетронутыми. У женщин причин выпадения гораздо больше: есть female pattern baldness, но также разные виды alopecia могут быть вызваны стрессом, гормонами и дефицитом питания, и они не обязательно делают пациенток хорошими кандидатками на пересадку волос. «Все не так просто, как просто пересадить волосяные фолликулы, — говорит Dr. Agbai. — Нужно действительно лечить основную причину выпадения, чтобы пересаженные волосы не продолжали редеть со временем». По ее словам, лучшие кандидаты — это люди, у которых выпадение волос уже стабилизировано с медицинской точки зрения. Иначе выпадение может продолжиться даже после процедуры.
По словам пациентов, с которыми поговорила редакция Allure, многие зарубежные клиники оценивают пациентов только по фотографиям еще до приезда, включая HairNeva и Heva Clinic. «Это затрудняет диагностику любых воспалительных или рубцовых заболеваний волос», — говорит Dr. Agbai, а это может привести к неудачной пересадке. Чаще всего это означает низкую выживаемость grafts — когда успешных фолликулов оказывается меньше, чем ожидалось, и плотности или покрытия недостаточно. «Это также может означать неестественный результат, например неестественную линию роста волос, направление или распределение пересаженных волос, либо просто результат, который не оправдал ожиданий пациента», — добавляет она.
Как клиники в Turkey отбирают пациентов
По словам Bey, процесс в HairNeva выглядит примерно так: пациент обращается через сайт клиники или ее профили в соцсетях и сразу получает ответ от медицинского консультанта. Консультант задает «несколько» медицинских вопросов и просит прислать фотографии кожи головы. По фотографиям консультант оценивает выпадение волос по шкале Norwood-Hamilton, которая была разработана на основе изучения только мужчин и обычно используется, чтобы определить стадию male pattern hair loss. Затем консультант назначает звонок, чтобы обсудить, сколько grafts, по его мнению, потребуется пациенту, сколько сеансов потребуется и сколько дней он проведет в Turkey. Также отвечают на любые дополнительные вопросы пациента. После этого HairNeva просит внести депозит, чтобы закрепить запись.
HairNeva реже отказывает женщинам, чем мужчинам, потому что у них обычно больше волос в донорской зоне. «Слабость донорской зоны может привести к отказу в случае, потому что для забора не хватает grafts, — говорит Bey. — Но в случае женщин волосы очень густые... так что из-за состояния волос отказа почти никогда не бывает. Обычно отказывают по состоянию здоровья», включая беременность и грудное вскармливание. Клиника не ставит официальный диагноз по выпадению волос.
Dr. Agbai говорит, что перед пересадкой нужно пройти три шага, и сама пересадка должна быть самым последним этапом в процессе восстановления волос. «Нельзя просто зайти, сделать процедуру и уйти, — говорит она. — Нужно прийти, получить диагноз, добиться стабилизации, лечить основную причину выпадения волос, и только потом, да, делать пересадку». Под стабилизацией она понимает, что волосы перестают активно редеть как минимум на шесть месяцев. К вариантам до пересадки относятся PRP-процедуры и exosome therapy — местное средство, которое можно использовать вместе с microneedling, — а также пероральные и другие местные препараты.
Хотя врачи, с которыми разговаривала редакция Allure, работали с пациентами, уезжавшими в Istanbul ради процедуры, они не советуют конкретные клиники в стране. «Я всегда направляю к коллегам в United States. Я не даю рекомендаций по [клиникам в] Turkey, — говорит Dr. Agbuh. — Я не знаю, кто там оперирует. Я не знаю, какие у них сертификаты». Если пациент приходит к ней до поездки за границу, Dr. Agbuh предупреждает его о возможных рисках. А потом? «После этого это уже ваш выбор», — говорит она.
Само выпадение волос не причиняет физического вреда, но психологическая нагрузка может быть огромной — особенно для женщин. «Волосы отражают идентичность, уверенность в себе, женственность и то, как женщина проявляет себя в мире для себя и для других, и это очень, очень личная история, — говорит Dr. Agbai. — Выпадение волос может оказывать очень глубокое психологическое воздействие». Особенно это может быть верно для Black women. «Может казаться, что одна из важнейших наших задач, особенно как Black woman, — любой ценой избегать выпадения волос», — написала журналистка Zahra Spencer в материале для Allure в 2025 году.
Незадолго до того как Duru решила забронировать поездку в Turkey, она находилась, как сама говорит, в «состоянии глубокой печали. Я грустила из-за того, что мои волосы настолько сильно поредели, что я больше не могла носить их в естественном виде», — говорит она. «Как человек, которого знают не только за волосы и за ролики о натуральных волосах, но и просто лично, я люблю свои волосы. Я хочу носить их распущенными. Я хочу этой свободы. Хотя я знаю, что есть и другие варианты, вроде париков и наращивания, ничто не сравнится со свободой носить свои собственные волосы».
Read more about hair loss:
- I Tried Everything to Treat My Hair Loss
- The Best Products for Thinning Hair to Create Fullness and Lift
- I Never Thought I’d Be Wearing a Toupee at 46, But Here We Are