Автор Allure не была поклонницей реалити-шоу, поэтому не посмотрела ни одного выпуска The Swan, когда оно вышло 22 года назад. Хотя о его существовании и экстремальной идее с пластической хирургией было известно, тогда это не казалось чем-то особенно возмутительным. В конце концов, это была эпоха максимального преображения — подобный контент и определял начало 2000-х. Если шоу не шокировало и не высмеивало, оно не считалось достойным внимания. А в те годы коллективная терпимость к плохому поведению была постыдно высокой.

Первое по-настоящему близкое знакомство с шоу случилось совсем недавно — через новый документальный фильм Hulu The Swan: Behind The Mirror. Теперь, будучи журналисткой, которая уже десять лет пишет о пластической хирургии, автор Allure после просмотра фильма трижды написала редактору: «Как сторонница и частый защитник пластической хирургии, я чувствую, что этот просмотр выбил меня из колеи». Помимо отвратительных намеков на роль «гадкого утенка» и откровенного объективации и унижения женщин, само изображение пластической хирургии показалось мрачным и почти тошнотворным.

Как объясняется в документальном фильме, Fox изначально представлял The Swan публике как преображение изнутри, призванное вернуть красоту и уверенность. Участницам шоу, которых они сами называли «сломленными женщинами», обещали косметические вмешательства, а также персональные тренировки, рекомендации по питанию, психотерапию и коучинг по жизни — благодаря создательнице шоу Nely Galán. Но, как признается один из продюсеров The Swan в фильме, истинная цель канала быстро стала очевидной: «Мы возьмем некрасивых девчонок и сделаем их горячими». После трех месяцев обязательных операций, лечения зубов, голодания и приседаний участниц впервые показывали их отражение в драматичном телевизионном раскрытии. Затем их заставляли участвовать в конкурсе красоты в белье и купальниках, и Galán считала это главным мотиватором. В интервью 2004 года она сказала: «Этого достаточно, чтобы захотеть покончить с собой». В фильме участницы признаются, что о конкурсе им не сообщили до тех пор, пока съемки не были в самом разгаре.

Behind the Mirror начинается с флешбэка ко второму сезону: участница Swan Kari лежит на операционном столе, ее показатели падают, пока медсестры пытаются вывести ее из наркоза. Затем действие переносится в настоящее: Kari Bravata жива и здорова, сидит на диване рядом с сестрой Gina, тоже участницей Swan, и рассказывает о своем опыте на камеру. «Я чуть не умерла ради реалити-шоу», — говорит она.

Хирурги The Swan и их репутация

Чуть позже появляется один из пластических хирургов шоу, Randal Haworth, MD, известный резкой критикой. Terry Dubrow, MD, которого одна из участниц описывает как «теплого и смешного», играл хорошего копа на фоне плохого копа Haworth. Не извиняясь, Dr. Haworth говорит: «Пластическая хирургия варварская. Ты прикладываешь холодный скальпель к плоти, и некоторые вещи срываются». И это не взгляд 2004 года, а объяснение его собственной работы в 2026 году. То, как в шоу показан этот врач — и тогда, и сейчас, — вызывает тревогу. Бесчувственный и оскорбительный тогда и, судя по всему, нераскаявшийся сейчас — даже с учетом заднего числа он называет шоу «дающим силы» — он воплощает отвратительный стереотип пластического хирурга и почти кажется пародией на самого себя. На этой неделе редакция Allure связалась с Dr. Haworth, чтобы спросить, есть ли у него комментарий после просмотра документального фильма, и он ответил: «Я добросовестно согласился участвовать в документальном фильме и говорил откровенно, потому что считал важным дать точку зрения человека, который действительно там был. Теперь, посмотрев его, я понимаю, что часть моих комментариев в монтаже потеряла важный контекст. Бывшие участницы заслуживали пространства, чтобы полностью рассказать свои истории, и мне лишь жаль, что некоторые мои объяснения не получили такого же места».

Было ли отношение к пластической хирургии, которое показали в The Swan, нормой в 2004 году? Подпитывала ли подобное поведение эксцентричность нулевых? Неизвестно. В 2004 году автору Allure было 27, и пластическая хирургия не занимала ее так, как некоторых двадцатилетних сегодня. Теперь, когда она почти полностью освещает эту сферу, она познакомилась со многими хирургами, стоящими за скальпелем. По ее опыту, лучшие из них — те, к кому она обращается чаще всего, — сочетают профессионализм и сочувствие в равной мере. Именно так выглядит ее взгляд на эту сферу через, безусловно, современную оптику.

Оглядываясь назад, Beth Lay, занявшая второе место в первом сезоне, говорит о хирургах The Swan: «Думаю, им нужно было нас обезличить, потому что в конечном счете мы были просто работой». На участниц возлагали множество процедур, и хотя некоторые Swan выражали сомнения, большинство соглашалось, считая, что у них нет выбора и им придется подчиниться назначенным операциям. «Мне сказали, что если я не сделаю все, что было в моем списке, меня отправят домой», — говорит Lay. «Мне казалось, что я не могу сказать: “Нет, я этого не хочу”, — добавляет Cindy Ingle, еще одна участница первого сезона. Как выяснилось, они не ошибались: «У женщин было, возможно, 1% права голоса в том, какие процедуры им назначат», — отмечает один из продюсеров Swan.

В документальном фильме также говорится, что каждую женщину держали под наркозом по 10 часов, пока Haworth и Dubrow проводили как можно больше процедур, чтобы добиться максимально заметных и эффектных преображений. Dr. Dubrow, который не участвовал в фильме, рассказывал Vice в видеосерии 2024 года: «Думаю, за те две недели ежедневных операций мы сделали что-то около 200 пластических операций этим пациенткам. Это больше, чем [делает] обычный пластический хирург за целый год».

Как The Swan изменило взгляд на восстановление после операций

Если судить по тому, как состарилось The Swan, можно было бы предположить, что его хирургов давно накрыла тень прошлого, но нет — оба по-прежнему успешно работают в Beverly Hills и пользуются большой популярностью в соцсетях. Оба упоминают The Swan на своих сайтах, а Dr. Haworth делает это особенно подробно. Он даже частично связывает свой успех с The Swan, отмечая: «Хотя прошло уже несколько лет с выхода последнего эпизода, в офис все еще звонят потенциальные пациенты, которые называют The Swan причиной, по которой они хотят прийти к нам на прием». Возможно, это еще одно подтверждение того, что культура вокруг пластической хирургии изменилась меньше, чем кажется: до сих пор находятся люди, которые ищут хирурга, публично говорившего что-то вроде: «Этот нос нужно убрать».

В своем заявлении для Allure Dr. Haworth сказал: «За 22 года я очень сильно изменился — и как хирург, и как человек, — и мне спокойно смотреть на шоу критически через призму 2026 года. В формате, языке и в том, как была представлена физическая трансформация, есть аспекты, которые я сегодня сделал бы иначе... The Swan определенно заслуживает переосмысления, в том числе и своих недостатков. Я надеюсь, что разговор позволит учесть и опыт женщин, и полный контекст того, что происходило за кадром». Он продолжил: «Я серьезно отношусь к женщинам, которые теперь описывают часть опыта как тяжелый или болезненный, так же как уважаю тех, кто вспоминает отдельные моменты положительно. Очевидно, единого “опыта Swan” не было».

Dr. Dubrow позже стал звездой долгоиграющего шоу E! Botched и его спин-оффов, а также появлялся вместе с женой, Heather Dubrow, в The Real Housewives of Orange County на Bravo. Однако от участия в документальном фильме Behind the Mirror он отказался. Сначала это внушило надежду: возможно, он хотел отойти от шоу. Но, как пишет Vanity Fair, он попросил за участие «невероятную сумму денег» — сумму, которая, по словам режиссера Behind the Mirror Erin Lee Carr, была бы ни возможна, ни уместна. Когда Allure обратилась к Dr. Dubrow за комментарием по этому поводу и по поводу нового документального фильма, его представитель передал такое заявление: «Двадцать три года назад я был одним из двух пластических хирургов в The Swan. Сегодня я сел и выслушал истории Delisa, Gina, Kari, Tawnya, Kristy, Cindy, Beth, Dore и Kelly. Я хочу поблагодарить каждую из них за то, что они так открыто поделились своим опытом. Их голоса заслуживают того, чтобы их услышали, и я признаю вес того, чем они поделились. Я серьезно отношусь к своей роли в серии и к ответственности, которая приходит с возвращением к этой главе истории телевидения. Я желаю каждой из них дальнейшего исцеления и покоя в будущем». Представитель Dr. Dubrow не ответил на просьбу прокомментировать заявление о выплате, о которой говорил режиссер Behind the Mirror.

The Swan не просто концентрировалось, а по-настоящему прославляло динамику пластической хирургии, основанную на женоненавистничестве и стыде. Оно нормализовало медицинскую помощь, которая во многом лишала пациенток силы. Именно это оказалось самым тревожным в документальном фильме. Ну и еще — его нечеловеческие сцены восстановления. Зрители видят, как женщины приходят в себя после операций, туго забинтованные, невнятные из-за наркоза, уже распухшие и покрытые синяками до неузнаваемости. Для многих зрителей эти кадры, вероятно, стали жутким первым знакомством с пластической хирургией задолго до того, как соцсети притупили нашу реакцию на путь восстановления, который теперь часто становится вирусным. После одного дня ухода в послеоперационный период участниц отправляли обратно в квартиры, где, по словам, на определенном этапе одна медсестра должна была присматривать более чем за 20 женщинами. Swan говорят, что помогали друг другу переживать послеоперационные муки — подтекания после липосакции и бесконечное охлаждение льдом — одновременно борясь с депрессией и тоской по дому. Во время съемок одна участница потеряла любимого дядю, у другой обнаружили рак, а третьей вручили документы о разводе.

В ранний послеоперационный период, когда носовые шины и подбородочные бандажи еще были надежно закреплены, Swan показывали уже снова в спортзале, где тренеры отчитывали их во время двухразовых тренировок. В этот самый критический этап восстановления они питались спонсируемыми блюдами Jenny Craig для микроволновки, которые, по воспоминаниям одной из участниц в документальном фильме, «на вкус были как плохие решения и сожаления».

Для автора Allure невозможно не сравнить пережитое участницами с тем опытом пластической хирургии, который сегодня продают обещаниями безопасности, информированного согласия, реалистичных ожиданий, оптимизированного послеоперационного ухода и естественного результата — обновленной версии себя. Или, по крайней мере, версии, которую узнают ваши дети, — что, к сожалению, не случилось с бедной Beth в первом сезоне. Современные хирурги хвалятся своими техниками, уменьшающими травму. Они тщательно выстраивают процедуры, стараясь ограничить наркоз шестью часами. Они вводят строгие диетические рекомендации и ограничения на физические нагрузки, чтобы уменьшить послеоперационный отек и синяки и предотвратить осложнения. Они разрабатывают протоколы ухода после операции, включающие люксовые палаты, частный сестринский уход, восстановление в барокамере, свет и лазеры, лимфодренажный массаж, добавки и подарочные наборы.

Почему наследие The Swan до сих пор не отпускает

Как примирить сегодняшнее восприятие пластической хирургии с культурой жестокости, которую The Swan так открыто поддерживало совсем недавно? Не слишком ли легко было принять выхолощенный маркетинг подтяжек для «сияющего обновления» и малоинвазивных операций на груди — встать в очередь, зайти в hawk — уверившись, что стыд и женоненавистничество эпохи Swan остались в прошлом? И что насчет самих пластических хирургов? Как они осмысляют наследие The Swan — «самого садистского реалити-шоу из когда-либо созданных», как его назвал один комментатор в Behind the Mirror, — и токсичную связь своей профессии с ним?

Спустя 22 года участницы Swan все еще разбираются с последствиями собственных «после» — затвердевшими и разорвавшимися имплантами, неудачными винирами, «разрушенными» деснами. По их словам, после шоу им не дали никакого последующего ухода или поддержки. Для некоторых вред оказался прежде всего психологическим. «Я вернулась домой, чувствуя себя эмоционально искалеченной этим опытом», — говорит Lay в Behind the Mirror. «Меня это очень злит и заставляет стыдиться [того], что я участвовала в этом и подпитывала представление мира о красоте».

Dr. Haworth в фильме менее раскаивается. «Думаю, The Swan неплохо показало процесс во всей его полноте — со всеми его “бородавками и прочим”», — говорит он. Хотя и признает, что «некоторым Swan было тяжело с послеоперационным уходом».

К финалу документального фильма растроганная Kristy Garza, просматривая фрагменты первого сезона, говорит, что ей жаль ту версию себя — молодую девушку, отчаянно мечтавшую стать красивой. Сестры Gina и Kari из второго сезона, где одна из них едва не умерла, говорят, что, несмотря на все пережитое, опыт The Swan не заставил их разочароваться в пластической хирургии. «От нас ожидают, что сильнее всего мы будем сожалеть об операции — будто именно это и было запретной или плохой частью», — говорит Gina. «Я не жалею об операциях. Я жалею только о том, что процесс... довольно сильно нас сломал».

  • Denise Richards Opens Up About Her Facelift
  • I Got a Nose Job Eight Years Ago—and This Is How I Feel About It Today
  • Would You Get a Fat Transfer With Someone Else's Fat?