На рубеже веков автор Allure училась в колледже и теперь с удивлением наблюдает, как наряды, в которых она когда-то стояла на ступенях дома сестринства Delta Zeta, снова носят девушки, которые сами учатся в колледже. В воздухе и правда витает ностальгия по Y2K. Но, отмечая этот мост из зигзагообразных ободков между поколениями, не стоит забывать: в конце 1990-х и начале 2000-х мейнстримные медиа с удовольствием критиковали звезд размера 6 за то, что они «стали больше, чем когда-либо».

Это была отвратительная практика, которую, к счастью, уже перестали считать нормой. Именно в ту эпоху мир познакомился с Adriana Lima, ставшей ангелом Victoria’s Secret в 2000 году. Ее внешность помогла продавать бесчисленные бюстгальтеры: красота не только соответствовала самым высоким стандартам времени, но и, возможно, поднимала планку еще выше.

И, как ни невероятно это звучит, с тех пор она постарела и прожила обычную человеческую жизнь, как и все, кто существует в том же пространственно-временном измерении. У нее появились дети, возможно, была одна-две косметические процедуры, — и она осмелилась продолжать появляться на публике, не выглядя в точности так же, как до этих типичных жизненных событий.

Как медиа обсуждали ее внешность

В 2023 году крупные медиа в основном оставили придирки к немного изменившейся внешности Lima пользователям соцсетей, которые с радостью высмеивали то, что считали трагически располневшим падшим ангелом с «новым лицом» (оскорбительно), при этом игнорируя, что она по-прежнему без труда воплощала привычные стандарты красоты.

Хотя появлялись материалы о том, как интернет реагирует на ее внешность, сами издания почти не осуждали эту реакцию; вместо этого они терпеливо ждали, когда можно будет похвалить ее возвращение к более привычному образу Lima, словно выпрыгивая из-за дивана на вечеринке-сюрпризе и крича: «Glow-up!»

“Anyone Who Thinks Your 40s Are Too Late for a Fresh Start Hasn't Seen Adriana Lima's Glow-Up,” reads the headline of a women.com article. “At 45, Adriana Lima's Stunning Makeover Marks a New Era for the Supermodel,” said Vogue Arabia.

Такой праздничный тон кажется гораздо добрее, чем то, как медиа раньше говорили о весе знаменитостей, но проблема от этого не исчезает. [Примечание редактора: хотя Allure никогда не называл однозначно худых знаменитостей толстыми, редакция признает, что в те годы поддерживала худобу и диетическую культуру.]

Когда возвращение Lima к «премиальной» красоте подается как повод для восхищения, это автоматически подразумевает, что ее внешний вид на какое-то время заслуживал осуждения. И сама идея glow-up или stunning makeover игнорирует тот факт, что даже немного более округлая и якобы подтянутая Lima все равно оставалась Adriana-fucking-Lima.

Почему комплимент не всегда безобиден

Когда «до» для glow-up по-прежнему выглядит как реальная десятка, у людей окончательно плавится фильтр. Возможно, автор особенно раздражена этим еще и потому, что, хотя к когорте beauty C-suite рядом с Lima она, конечно, не принадлежит, ей не раз говорили, что у нее тоже случился glow-up после 40 лет.

В ее случае вес снизился благодаря GLP-1, а далее она просто продолжила делать Dysport дважды в год и каждые пару лет слегка корректировала лицо филлерами. До этих медицинских вмешательств автор вовсе не была, по меркам общества, некрасивой — просто время от времени полной, с чуть менее выраженной линией челюсти.

И все же потеря веса и некоторые тонкие инъекционные процедуры были восприняты как нечто, что следует радостно праздновать с энтузиазмом в духе «молодец, девочка».

Guys, I was cute before, too. Calm down.

Да, автор вкладывалась в свою внешность способами, которые могли менять ее или поддерживать. Но как осуждать такие решения — это совсем отдельная история, так и превозносить результат, будто кто-то взял разогретого в микроволновке Squishmallow и превратил его в лимитированную Barbie, тоже неуместно.

Сейчас автор просто находится в более стройной точке своих прошлых колебаний веса и заметно не постарела. И это glow-up?

Почему это важно и для Adriana Lima

С Adriana Lima разница та же. Она прошла путь от суперэффектной супермодели к все еще суперэффектной супермодели, только чуть тяжелее, чем публика привыкла ее видеть. Называть любое похудение glow-up значит намекать, будто что-то нужно было исправить, словно кому-то не хотелось бы проснуться однажды и увидеть себя как на фото Lima «до» в любой момент ее карьеры.

Ирония в том, что само шоу Victoria’s Secret сильно изменилось с тех пор, как Lima впервые вышла на его подиум: туда пригласили моделей с чуть более крупными телами, отражая попытку бренда выйти за рамки собственных старых ограничений. И все же здесь по-прежнему звучит намек — пусть и в обманчиво позитивной форме — что одной из самых известных его моделей требовалось обновление, прежде чем она действительно могла продолжать участвовать в шоу.

Adriana Lima была и остается настолько красивой, что это почти выходит за пределы вообразимого. Совершенно нормально думать, что теперь она выглядит привычнее, чем несколько лет назад, — здесь никто не собирается контролировать чужие мысли. И пусть больше не принято швырять в нее Y2K-оскорбления за то, что она уже не выглядит как тогда, это не означает, что абсурдные стандарты красоты той эпохи исчезли из того, как говорят о внешности знаменитостей, даже — и особенно — когда это звучит как похвала.

  • Is Your Boyfriend Making You Ugly?
  • We're Ready to Wear Dramatic Lipstick Again
  • The Swan Was Horrifying. How Much Has Plastic Surgery Culture Actually Evolved?