Когда-то человек мог выучить стандартный список женских комплексов еще до окончания средней школы. Был ужас быть слишком низкой или слишком высокой. Мучения из-за слишком большого веса, а иногда и из-за того, что веса было слишком мало. Абсолютное смущение от плохой кожи и плохих волос. Тело в целом было минным полем. Грудь — отдельной зоной риска. Тогда можно было бы предположить, что к взрослой жизни появится базовый перечень главных уязвимостей.
Но потом появился TikTok, и список разросся. Ноздри могут слишком сильно раздуваться. Расстояние между носом и верхней губой может быть слишком большим. Уши могут слишком выступать или не иметь привлекательной формы. Можно иметь плохую «позу челюсти», нежелательные пропорции пальцев ног и неудачную глубину ключиц. По-прежнему можно иметь плохие зубы — с брекетами или без. Оказывается, кожа на коленях тоже может быть недостаточно упругой.
Недавно пользователи нашли новый объект одержимости и разбора: свой профиль вбок. Используя инструмент для создания контура, чтобы рассматривать форму и соотношение черт, тренд предлагает людям изучать точные пропорции лица при повороте на 90 градусов. Одни сосредотачиваются на собственном отражении. Другие набирают сотни тысяч просмотров, направляя объектив на знаменитостей.
Нетрудно догадаться, какие лица особенно хорошо собирают просмотры: высокие, выраженные скулы, четкая линия челюсти, нос без горбинки. Методичные ролики разбирают саму природу гармоничного баланса: как наклон брови может дополнять изгиб уха, как линия роста волос может так или иначе обрамлять лоб. Hudson Williams — на фоне безумия вокруг Heated Rivalry — вдохновил десятки таких видео. То же произошло с Angelina Jolie и Natalie Portman. В других уголках приложения бесчисленные ролики доводят людей до слез из-за маленького подбородка и горбинки на спинке носа. Смотреть это тоже можно, но кто захочет тратить на такое свою единственную, дикой и драгоценную жизнь?
От TikTok к кабинету косметолога
Автору это знакомо. В подростковые годы она умоляла родителей сделать ринопластику, воображая, на какой уровень поднимется жизнь с более аккуратным кончиком носа и симметричными ноздрями. Она выросла в Нью-Йорке, где не было чем-то совсем необычным, если кто-то возвращался из летних каникул в старшей школе с новой анатомией. Но родители были категорически не заинтересованы. Они любили повторять, что ее нос «благородный». Их не тронуло даже возражение о том, что Габсбургский подбородок — знаменитый своей выступающей формой и результатом чрезвычайно близкородственного скрещивания — тоже технически «благородный».
Со временем желание хирургического вмешательства прошло — не потому, что пришло какое-то радикальное принятие или любовь к себе, а потому, что ринопластика казалась и дорогой, и немного банальной. Вместо этого автор выбрала путь Barbra Streisand. Она смотрела, как Bradley Cooper восхищается носом Lady Gaga в A Star Is Born. Иногда по-прежнему возникал вопрос, к какому хирургу ходила та или иная знаменитость, чтобы получить свой уже объективно идеальный нос, но только на мгновение.
Потом автор начала работать в журналах, и это дало доступ и к экспертам по полутемному искусству «facial balancing», и к обширным бьюти-гардеробным. Она тестировала домашние микротоковые устройства, вроде NuFace, которые, разумеется, не обещали ничего в плане уменьшения носа, но заметно подчеркивали скулы. Она пробовала две версии дорогого лазерного устройства Lyma, которое может быть очень эффективным для разглаживания мелких морщин и улучшения текстуры кожи, но только при постоянном использовании, на что она так и не оказалась способна. Она брала интервью у десятков пластических хирургов, и один из них, сидя напротив, без всякой наводки и посреди беседы, сообщил, что может «что-нибудь сделать» с ее носом. И, конечно, у нее появился свой круг дерматологов, которых она иногда засыпала вопросами вроде: «Стоит ли мне больше думать о своем профиле сбоку?»
«Я не слышу большого энтузиазма по поводу оптимизации профилей», — говорит Dr Evan Rieder, сертифицированный врач в области дерматологии и психиатрии, работающий в Нью-Йорке, — «но когда такие вопросы все же возникают, снова и снова всплывают одни и те же проблемы — щеки, нос, подбородок и линия челюсти».
Rieder рассказывает, что советует пациентам: лучший и самый безопасный способ подправить нос — операционная. Он не поклонник так называемой и еще и вирусной в TikTok «жидкой ринопластики», которую могут проводить дерматологи, но считает, что щеки, подбородок и линию челюсти можно корректировать вполне хорошо. Он не одобряет и не рекомендует тренды из соцсетей — они кажутся ему «умопомрачительно скучными», — но сам акцент на фундаментальной костной структуре он считает признаком растущего понимания у широкой публики: мания филлеров прошлого десятилетия, или, как он говорит, «неверное чрезмерное раздувание щек и средней части лица», была перебором.
«Мы видим корректировку курса», — говорит он. — «Можно добиться заметного эффекта, используя очень небольшие объемы мягкотканного филлера, чтобы вернуть внешности человека прежнее состояние».
Для улучшения профиля и общего баланса это означает введение «капель дождя и тонких нитей филлера» в виски, глубокую жировую прослойку щеки, носогубные складки, угол челюсти и треугольники тени под губами. Иногда он также советует такие процедуры, как Sculptra, или ультразвуковые методы вроде Sofwave.
Профиль лица, макияж и летний побег в Италию
Иными словами, TikTok — это не настоящая жизнь. Но архитектуру лица действительно можно изменить с помощью небольших объемов филлера и отдельных процедур с заметным эффектом. Звучит привлекательно и просто. Автору бы хотелось приподнятые брови и более скульптурные скулы. И страшно представить, что по поводу ее носа сказал бы TikTok.
Все же записаться на прием она не может себя заставить. Вместо этого она понимает, что примерно за ту же сумму, что и сеанс у дорогого дерматолога, можно купить билет в Италию в конце лета. Это страна орлиных носов и дерзкого солнца, и ее приглашают в Borgo Santo Pietro — поместье и отель, где выращивают большую часть продуктов для ресторана и множество ингредиентов для собственной линии ухода Seed to Skin.
В спа ей делают 90-минутный уход за лицом, включающий интенсивный массаж челюсти и щек. Несколько часов при свечах тем вечером она поражается результату. Лицо кажется более скульптурным и подтянутым, словно она ходячая, говорящая фотография «после». В профиль она выглядит настолько гармонично, насколько вообще когда-либо выглядела. Она думает о том, как это оценил бы TikTok, но затем вспоминает, что находится в настоящем тосканском раю, и перестает смотреть в зеркала. До конца поездки она больше не думает о своем носе.
Однако, вернувшись домой, она обещает себе снова заняться gua sha и всевозможными устройствами для лица. А пока она пишет визажисту Suzy Gerstein, которая каким-то образом добилась того, что на ее свадьбе не было сделано ни одной плохой фотографии. Она вспоминает Hudson Williams. Она выпытывает у нее секреты.
«В целом вспышка обычно делает черты более плоскими и вымывает естественный контраст, поэтому, несмотря на мое предпочтение к коже с естественным видом, я обычно делаю больше скульптурирования, когда готовлю клиентов к съемке», — говорит она. — «Мне нравится underpainting, чтобы подчеркнуть уникальную костную структуру и создать выразительный профиль».
Она рекомендует такие продукты, как Underpainting Face Palette от m.ph beauty и Face Trace Contour Stick от Westman Atelier: их можно растушевывать, и они дают покрытие, похожее на кожу. Поскольку они предназначены для использования под тональным средством, риск «переборщить» ниже. Тем, кто боится контуринга, она советует SoftSculpt Transforming Skin Enhancer от Makeup By Mario — нечто среднее между контурным стиком и бронзером, безопасное даже для таких новичков, как автор.
Разумеется, они с визажистом вспоминают свадебный день, который был прекрасен, и автор делает скриншот профильного снимка и отправляет ей. Та по-прежнему помнит весь набор средств, которым пользовалась, и подробно перечисляет его: underpainting palette, foundation, sculpting cream, powder contour, blush, mascara, pencils, shadows, brow gel. Автор знает, что никогда не наберется терпения воссоздать этот образ, и уверена, что у TikTok были бы замечания. Но это не страшно. Ее не интересуют разбор или копирование. Самые красивые моменты жизни мимолетны. Лучше смотреть вперед и продолжать идти.
