В октябре Bazaar отмечает свои одержимости — то, как они радуют, связывают и помогают держаться. Каждый день выходят новые истории, а здесь собраны все материалы.

Несколько лет назад обозреватель Harper’s Bazaar сидела в кабинете дерматолога, держала перед собой зеркало и показывала на мешки под глазами. К тому моменту она в основном пришла лечить мелазму — потемнение кожи, вызванное гормональными изменениями во время беременности. Но заодно хотела понять: можно ли сделать что-нибудь, чтобы лицо выглядело не таким уставшим?

Быть матерью и жаловаться на усталый вид — почти клише, но обозреватель шутливо говорила, что ее глаза как будто носят ручную кладь. Склонность к припухлости под глазами у нее наследственная, но во второй половине 30-х и в начале 40-х жизнь действительно не щадила ее. За шесть лет у нее было шесть беременностей и только двое живорождений. Об одной потере стало известно на 20-недельном анатомическом сканировании. Другая случилась через неделю после совершенно нормального теста на воротниковую прозрачность — стандартной проверки на генетические аномалии — на 13-й неделе.

Оказывается, акуле не нужно постоянно двигаться, чтобы выжить, но именно так она чувствовала себя в те годы: как акульий зомби. Когда она наконец выбиралась из этой слепой оцепенелости, рядом были двое замечательных детей, которым сейчас три и девять лет, и лицо, которое выглядело уставшим. Люди часто ей об этом говорили.

Разговор с хирургом

Дерматолог, и прямота которой была частью ее притягательности, сказала, что нет, для области под глазами почти ничего эффективного сделать нельзя. Если только не хирургия — при условии, что пациентка готова ее рассмотреть. Она даже предупредила, что небольшая доза Botox в глубоких «11» линиях сделает бровь еще тяжелее. А нависающие веки уже начали мешать зрению.

Готова ли она была рассмотреть операцию? Несмотря на годы работы в моде и красоте, перед глазами у нее были новейшие технологии и рост числа процедур после Covid, но ее подход к уходу всегда был минималистичным: солнцезащитный крем, когда удается вспомнить о нем, и, в последние годы, немного tretinoin.

Как только она начала об этом думать, ее всезнающая лента заполнилась до и после блефаропластики. Тогда она еще не знала, что существует такая процедура, но по законам Baader-Meinhof с тех пор она стала повсюду, по крайней мере в онлайне. По данным American Society of Plastic Surgeons, операция, которая убирает избыток кожи с верхних или нижних век, входит в пятерку самых распространенных процедур в США, а стоимость колеблется от 4000 долларов до десятков тысяч у лучших хирургов.

Неужели мешки под глазами могли просто исчезнуть? Идея казалась приятной — даже облегчением: смотреть в зеркало и не видеть усталость, как бы хорошо или отдохнувше она ни чувствовала себя. Но всерьез она об этом не задумывалась, пока благодаря работе над бьюти-разделом этого журнала ее не познакомили с Catherine Chang, поразительно успешным молодым хирургом из Лос-Анджелеса.

Почему выбор пал на Catherine Chang

Catherine Chang окончила Columbia, затем медицинскую школу, ординатуру проходила в University of Pennsylvania, обучалась хирургическому закрытию ран и лечению расщелин неба у новорожденных в Children’s Hospital of Philadelphia, а затем прошла стажировку в Harvard’s Mass General по краниофациальной эстетической и реконструктивной хирургии. Кроме того, она концертирующая пианистка, выступавшая в Carnegie Hall. Если уж доверять свое лицо чьим-то рукам, рассудила обозреватель, то это были хорошие руки.

Ей понравилось и то, что Chang — женщина, а это редкость в профессии.

«Меньше 20 процентов пластических хирургов — женщины, и из них только однозначный процент делает операции на лице», — сказала она.
Отчасти гендерный перекос связан с обучением: пластическая хирургия требует пяти — семи лет ординатуры, тогда как, например, педиатрия и внутренняя медицина — трех, а значит, она хуже совместима с материнством, чем другие медицинские специальности. Кроме того,
«есть что-то в том, что женщина-хирург смотрит на все иначе», — говорит она. — «Интуитивное понимание того, как сидит бюстгальтер? Как сделать стрелки? Как это меняется? Женщины просто понимают культурное давление».

Во время рабочей поездки в Лос-Анджелес она записалась на консультацию. Chang предложила верхнюю блефаропластику, трансконъюнктивальную нижнюю блефаропластику, липофилинг для восстановления объема вокруг глаз и CO2-лазер вокруг глаз, чтобы уменьшить мелкие морщины. Одной из причин, по которой обозреватель ценила Chang, было внимание к сохранению индивидуальных и этнических черт. У нее всегда были нависающие веки, и она хотела, чтобы они у нее и остались.

«У одних людей несколько складок и несколько заломов. Нужно учитывать положение брови относительно глаза. У некоторых этнических групп есть дополнительная складка во внутреннем уголке глаза, которую обычно не видят у европейцев», — объяснила Chang. — «Все это нужно принимать в расчет. Нужно понимать, как даже крошечные изменения меньше миллиметра могут изменить восприятие этнической принадлежности человека».
Она добавила:
«Понять чью-то сущность во многом можно через глаза».

Как проходило восстановление

Она убрала эту информацию в памяти и год просто жила с ней. А потом в календаре Chang появилось окно, которое совпало с подходящей датой в ее собственном календаре, и внезапно тот самый день — в апреле прошлого года — наступил.

Она думала, не отменить ли все: как будто пересекала некую Рубиконову черту в сторону «пластической операции». Что это скажет о ней и ее ценностях? Не сдается ли она «системе» и стандартам красоты, ожиданиям, которым более сильный и уверенный человек сумел бы сопротивляться? Части ее хотелось бы иметь моральную стойкость или смелость просто стареть, уйти, как говорит одна из ее подруг, в «полную старуху»; в конце концов, это же благословение — становиться старше. Но другая часть склонна хмуриться в зеркало, оттягивать отдельные участки и чувствовать себя все меньше похожей на человека, которого когда-то узнавала. Есть многое, что ей в себе нравится, и еще больше того, о чем у нее просто не хватает сил думать. Но мешки под глазами стали тем самым.

В конце концов она решила, что достаточно долго оценивала себя и взвешивала все за и против. У нее, конечно, были проблемы и посерьезнее, чем ее собственное лицо. Каждый делает то, что считает для себя приемлемым, чтобы выглядеть и чувствовать себя лучше в тех системах и стандартах, в которых живет. Ей хотелось хотя бы немного облегчения, возможности сбросить то, что для нее было физическим напоминанием обо всех потерях каждый раз, когда она открывала очередной Zoom. И она решилась.

Операция прошла в хирургическом центре в Beverly Hills, где было очень оживленно, и заняла пару часов. Первые 24 часа после нее были дезориентирующими, но не болезненными, главным образом потому, что она выходила из седации и глаза были опухшими. На верхнем веке была видна линия швов, а нижняя часть осталась без рубцов, поскольку разрезы сделали внутри нижнего века. Отек держался, а после CO2-лазера кожа потемнела и стала грубой, прежде чем начать шелушиться. Восстанавливаться она осталась в доме близких — а теперь и еще более близких — семейных друзей, вместе с родителями, которые тоже приехали.

Мать, которой тоже делали эту процедуру в 40 лет, решила, что будет приятно быть рядом с человеком, который через это уже прошел. Мамы всегда правы. Она сказала, что ее бабушка тоже делала эту операцию в 40 лет — в 1960-х, — так что по своей семейной линии она пришла точно вовремя.

Восстановление требует не напрягать глаза. Для человека, одержимого экранами, это казалось сложным. Вынужденный цифровой перерыв — просто закрыть глаза, слушать аудиокниги и неизбежно засыпать — оказался отличным. Самым трудным, учитывая любовь спать на боку, было спать вертикально, чтобы отек спадал. Около полутора недель она оставалась опухшей и в синяках. В первую неделю она носила большие солнечные очки; в Los Angeles на это никто и глазом не моргнул. Через неделю Chang сняла швы. В тот же день она улетела домой в New York. На работе она неделю пряталась за фальшивыми очками в симпатичной оправе и терпела мягкие подколы от коллеги по кабинету.

Сейчас прошло четыре месяца после операции, и с каждым днем она все больше радуется, что решилась. Ее лицо по-прежнему ее лицо: несовершенное, стареющее. Но мешки под глазами больше не определяют его. Это лицо таким, каким она его помнит. И оно ей очень нравится.

Этот материал впервые появился в октябрьском номере Harper’s Bazaar за 2026 год.