Когда John Frieda начал работать в салоне Leonard Lewis в Mayfair, его коллега по ученичеству Robert Shipton сразу заметил, что он не похож на других. «Мы оба только что начали водить машину, — вспоминает он. — Но у меня был Mini, а у John — четырехдверный Mercedes. В 17 лет!» Сын парикмахера из Ealing, получивший частное образование и предназначавшийся, по мнению семьи, либо для бухгалтерии, либо для медицины, Frieda не был обычным парикмахером.

«Он был самым сосредоточенным человеком, которого я когда-либо знал, — говорит Shipton. — Для него главным было быть лучшим, и если ради этого нужно было не быть частью младшей компании, он поступал именно так». И он действительно был лучшим — даже когда только пришел.

Ученик, который с особым вниманием складывал полотенца, следя за каждой складкой, и даже купил маленькую духовку, чтобы подогревать их для клиентов после финального холодного ополаскивания у мойки, быстро привлек внимание Lewis. После повышения до ассистента Frieda вскоре подменял Lewis на съемках для Vogue, которые затягивались до поздней ночи, часто работая с легендарным визажистом Barbara Daly и целой плеядой выдающихся фотографов, включая Clive Arrowsmith и Barry Lategan.

«Он очень хорошо освоил студийную работу, — говорит Shipton. — Мы приходили в Vogue House в семь вечера и делали съемку. Количество выпитого алкоголя... Не понимаю, как вообще что-то удавалось сделать! Но это было творчески, безумное время, которое сегодня трудно объяснить. И все же John относился к работе так серьезно, что даже шел смотреть ретушь, потому что хотел, чтобы волосы выглядели идеально».

Из салона в собственный бренд

В 1970-х он вышел из тени Leonard и стал звездой сам по себе. В 1976 году он открыл собственный салон, в том же году сделал Joanna Lumley стрижку «Purdey», а затем в 1977-м женился на поп-звезде Lulu, от которой у него родился первый сын Jordan. Брак закончился в 1991 году.

В салоне на New Cavendish Street, который он открыл в 1979 году, кресла быстро заняли представители модной элиты и настоящие особы королевских кровей. «Клиенты его обожали, — говорит Shipton. — Он обучал Nicky Clarke, и они были как две капли воды по части парикмахерского дела». Спустя годы их пути разошлись, когда Clarke открыла одноименный салон в нескольких улицах отсюда, но позже они помирились.

Когда John исполнилось 38, его внимание переключилось на продукты, которыми он пользовался. «В салоне у него были продукты, которые он начал делать сам, но они не были профессионально упакованы, не имели названий и так далее, поэтому он попросил меня помочь», — рассказывает Gail Federici, ставшая его бизнес-партнером и соосновательницей бренда. «И я сказала: “У меня есть идея продукта против пушистости для моих волос. Что ты думаешь насчет того, чтобы заняться этим вместе с твоими продуктами?” Он ответил: “Отлично”».

Frizz Ease и новая эра ухода за волосами

Это спокойное «отлично» было характерно для всех их отношений — от запуска Frizz Ease, укладочного средства, которое приглаживало пушистость и торчащие волоски, до продажи его косметическому гиганту Kao в 2002 году за $450 million. «Он всегда был открыт к новым идеям, — говорит Federici, называя его «спокойным», «элегантным» и «смешным». — Это было потрясающее, потрясающее путешествие, потому что с редакцией British Vogue работали очень умные люди, и редакция British Vogue прекрасно ладила... Даже в самые тяжелые времена редакция British Vogue могла посмеяться над собой, а потом справиться с проблемами. Взаимное уважение и преданность между всеми... это было по-настоящему особенным».

Сегодня легко воспринимать успех Frizz Ease как нечто само собой разумеющееся, когда полки аптек и универмагов заполнены множеством средств для ухода и укладки волос. Но тогда это было настоящим прорывом. «Были целые линейки средств для сухой кожи, жирной кожи, комбинированной кожи, а компании, выпускавшие средства для волос, предлагали только шампуни под один тип волос, а не полноценный ассортимент, учитывающий все разные характеристики конкретного типа волос, — говорит Federici. — Это закрывало огромную потребность так, как раньше никто не делал».

Стратегия Federici и Frieda заключалась в том, чтобы разделить обязанности и действовать параллельно. «Он определенно был лицом бренда, хотя и очень вовлекался во все процессы. Он участвовал во всех финансовых и деловых встречах. Но он парикмахер, и хотя ему не нравилось ходить на телешоу, он умел это делать — умел работать с людьми, — поэтому много ездил по стране, общаясь с прессой. Однажды я поехала с ним в New Orleans, мы нашли модель в торговом центре, и он сделал ей прическу прямо на телевидении. Потом мы зашли в аптеки, и я спросила: “Кстати, у вас есть новый продукт? Frizz Ease?” И мне отвечали: “С тех пор как этот английский парень появился на телевидении, у нас был настоящий наплыв покупателей”. John был волшебным, абсолютным волшебником».

Талант замечать других

Julietta Dexter, соосновательница The Communications Store и его PR-специалист почти три десятилетия, которую познакомила с ним тогдашняя beauty-директор Vogue Kathy Phillips, восхищалась его врожденным пониманием того, как работает PR. «Во всей работе, которую мне доводилось делать, у меня никогда не было такого требовательного руководителя», — говорит Dexter. Она ценила его невероятное внимание к деталям, а также убежденность в том, что именно мелочи часто меняют правила игры.

«Однажды во время пресс-тура на Antigua он без колебаний встал в четыре утра, постучал в мою дверь, и они вдвоем пошли украшать шезлонги у бассейна бугенвиллией, чтобы порадовать всех редакторов, когда они проснутся».

И при этом он никогда не стремился к пресс-вниманию ради себя. «Он говорил: “Есть только одна причина для публикации, и публикация нужна для бизнеса. Если ты не можешь объяснить мне, какова бизнес-цель, мы этого делать не будем”, — вспоминает Dexter». Личный опыт автора подтвердил это, когда был задан вопрос, почему о John нет книги, хотя в гараже у него хранился архив материалов, который с легкостью мог бы стать экспозицией в V&A или основой бестселлеров. Он ответил: «Но зачем бы он это делал?»

И все же это не мешало ему щедро хвалить тех, с кем он работал, и он с удовольствием говорил о наследии своего старого мастера Leonard. Ему было важно, чтобы признание возвращалось назад.

Наследие, наставничество и семья

И вперед тоже. Если некоторые в мире парикмахерского дела предпочитают, чтобы слава отражалась на имени над дверью, Frieda прославился тем, что находил, поддерживал и отмечал новые таланты. Sally Hershberger, прославившаяся стрижкой Meg Ryan, определившей целую эпоху, в середине 1990-х стала его партнером по салону на Melrose Place, у которого во внутреннем дворе был бассейн; Serge Normant, чьими клиентами были Julia Roberts и Sarah Jessica Parker, руководил нью-йоркскими салонами.

Nicola Clarke, колористка, которая привела с собой Madonna и Gwyneth Paltrow, когда присоединилась к его салону на Aldford Street, вспоминает как минимум десять лет разговоров с ним о том, стоит ли открывать новый салон под ее собственным именем. Наконец Clarke говорит, что Frieda «отправил ее к удивительной женщине, о которой она не знала, что она на самом деле терапевт, и сделал это, чтобы помочь ей понять, что она способна управлять салоном самостоятельно». Это был нужный толчок, но она поставила и свои условия: «Я сказала John: “Если мне понадобится твой совет, я знаю, что ты будешь рядом, но не приходи и не начинай все менять просто потому, что ты прилетел из Ibiza или еще откуда-то. Так работать не будет”. И он позволил ей, Avery [Agnelli, жена John], и команде дизайнеров спокойно делать свое дело. Когда они закончили, она помнит, как он сказал: “Это лучшее, что он когда-либо сделал, не участвуя в этом напрямую”».

Восхищение было взаимным: «Однажды она была на встрече с его адвокатом, и они говорили о фильме The Godfather, а он сказал: “Я consigliere John”. И она ответила: “Тогда, если ты его consigliere, то она, черт возьми, Al Pacino”. А John сидел и сказал: “Да, Nicola, именно так, именно так”. Потому что никто не будет заботиться о John или делать для John то, что делаю я, и так же, как он делает для нее». По словам Clarke, некоторые сотрудники салона на Aldford Street работают с ним уже 36 лет. Одним из его последних поступков стало назначение Cetera Lamb — которую он знал еще с тех пор, как ей было 15 лет и она была ученицей, — на желанную должность креативного директора.

Тепло и любовь к сотрудникам появились не сразу — этому он научился, взрослея сам. «В самом начале он был не очень тактильным, — говорит Shipton. — Он был закрытой книгой». Потом были периоды в India, где он учился медитировать, и страсть к чтению — «War and Peace, от начала до конца», — говорит Dexter. Год, проведенный в больнице в возрасте пяти лет, спустя полвека стал источником вдохновения для благотворительного проекта Hair Raising, в рамках которого он вместе с парикмахерами на велосипедах объезжал Ibiza и собрал более £2million для Great Ormond Street.

Человек, который был так застенчив, что порой с трудом мог поздороваться с клиентами, — Clarke вспоминает, как однажды буквально провела его через весь салон: «John, перестань кокетничать и подойди поздороваться с этим человеком» — стал, по словам Shipton, тем, кто «просто хотел помогать всем остальным, потому что теперь мог это делать».

Последние годы и прощание

Он долго болел и боролся с болезнью изо всех сил. В июне Dexter организовала вечеринку в честь 50-летия салона на Aldford Street. Он вошел и увидел на стенах полвека своей работы — среди них и знаменитый портрет модели Penelope Tree с птичьим гнездом в волосах, — а позже сказал Dexter, что это был один из лучших дней в его жизни. «Он собственноручно записывал всех, кого хотел там видеть, — говорит Dexter. — Потом проверял: ты позвонила ей? Она придет?»

Она была там, где-то в толпе, пробираясь вперед, чтобы поздороваться. Когда он увидел ее, обнял с самой теплой улыбкой и сказал: «Давай спустимся вниз и сделаем фото». И она почувствовала тот же трепет, который испытывал каждый, кто садился в эти кресла делать прическу, когда он входил в помещение.

Что больше всего будут вспоминать те, кто был ему ближе? «Его нежность, — без колебаний говорит Clarke. — То, как сильно он любил свою семью. Когда ты оказываешься в его орбите, ты становишься частью его семьи». Dexter согласна. «Он любил свою невероятную жизнь и очень любил свою семью».

Помимо Jordan, у Frieda было двое детей от Agnelli — Leyla Luna и Jackson, а в прошлом году он с гордостью и радостью проводил к алтарю свою падчерицу Azzi на ее свадьбе с Franki Lagrange. В апреле этого года он приехал погостить к Dexter и ее мужу Mungo в деревню и посмотрел на нее. «Juju, ты думаешь, нам стоит постричь тебя?» За 27 лет он ни разу не предлагал этого, а она ни разу не просила. «Так что мы сели на моей террасе, — говорит она, — и он постриг меня».