Знаменитый колорист Brad Johns, прославившийся техникой «chunking» и работой с Christy Turlington, Kate Moss и Carolyn Bessette Kennedy, умер на прошлой неделе у себя дома в Лос-Анджелесе. Ему было 70 лет.

Ниже — профиль Johns из июльского номера Vogue за 1995 год под названием «The Color Czar», написанный Vanessa Friedman.

Высоко над Fifth Avenue, на вершине замкнутой вселенной Elizabeth Arden Red Door Salon, существует мир рокайльных зеркал и кресел с позолотой, канделябров, поднятых вверх искусно вырезанными маврами, подсвечивающими стены оттенка персика и розы, и комнат, переходящих одна в другую, где пространство заполнено приглушенным гулом сдержанных разговоров, плеском воды в фарфоровые раковины и скрежетом ножниц по волосам. Это Versailles в кривом зеркале, то есть Oribe Salon: дворец красоты, на деле полностью посвященный красоте. И, как у оригинального дворца был Король-Солнце, у этой цитадели есть свой солнечный король: Brad Johns, командующий цветом, тиран оттенков, диктатор красок. Для него волосы — не просто волосы; это призвание.

«Моя миссия на этой планете — делать так, чтобы волосы людей выглядели хорошо», — говорит Johns, проводя рукой по своим желто-коричневым, уложенным феном волосам до плеч. «Волосы любого человека, независимо от точного оттенка, должны быть яркими, красивыми и дорогими на вид».

Как раз сейчас подходящее время для того, кто хочет делать волосы всех яркими и красивыми. Искусственный цвет волос — от платинового до черного — никогда еще не был так популярен: модель Shalom произвела фурор на весенних показах, перекрасившись из натурального простого каштанового в угольно-черный; три из самых красивых людей по версии People — яркие огненно-рыжие; и даже прокурор по делу O.J. Marcia Clark использовала цвет, чтобы добавить своему делу дополнительный импульс. Когда гламур вытеснил естественность как предпочтительный образ, волосы — и их способность привлекать внимание, украшать и задавать лицо — обрели новую силу. А это дало ведущим колористам почти невообразимую власть.

Поэтому цветная комната Johns — его королевство, и для допуска туда существуют жесткие правила. Например, туда не пускают тех, кто хочет волосы, как у жены политика, — скажем, блондинку Nancy Reagan. «Этот цвет — мой кошмар!» — вздрагивает Johns. «Он такой устаревший!» То же относится к тем, кто просит бежевый оттенок («Бежевый — это цвет меха, а не волос!»), к тем, кто употребляет слово frosting («Фу, это же highlights!»), к тем, кто просит винный оттенок («Только если вы в рок-группе!»), и к тем, кто жаждет головы, полностью покрытой highlights: «Волосы cappellini! Голова маленьких червячков!»

Как Johns завоевал свое королевство

Чтобы получить аудиенцию у Johns, нужно полностью довериться ему и его видению. «Просто нужно делать, как я говорю», — пожимает плечами он, и это делают многие: модные редакторы, актрисы, женщины, которые прилетают из Bermuda и Tokyo, женщины, которые копят каждую монету и едут на поезде из Annapolis, женщины, которые забегают в обеденный перерыв, и бесчисленные модели. Многие агентства регулярно отправляют к Johns новых девушек на быстрое преображение. «Нельзя быть моделью и не красить волосы», — говорит он. «Настоящие волосы просто умирают под софитами».

Редакция Vogue Beauty отмечает, что он перекрасил модель Yasmeen Ghauri из ее натурального махагонового оттенка в яркий блонд для рекламы Clairol и обратно, сделал Claudia Schiffer почти платиновой, а Meghan Douglas превратил из блондинки-соседки в рыжую в духе Rita Hayworth наших дней. Он также работал с Jon Bon Jovi, Brooke Shields, Tatum O’Neal и Ivana. Он делает от 30 до 40 голов в день, четыре дня в неделю, десять месяцев в году — в среднем 6 160 голов ежегодно. Когда он действительно «в форме», может делать по пять голов одновременно, каждую — меньше чем за час.

«Тратить много времени на одну голову — значит просто не знать, что делаешь», — фыркает Johns. «Это ритм, это groove: weave, pull, brush-brush, flap. Weave, pull, brush-brush, flap». Смотреть на работу Johns — все равно что наблюдать за совместным действием Twyla Tharp и Henry Ford, с примесью Andy Warhol для полноты картины: перепрыгивая от одного клиента к другому, он швыряет защитные пластиковые перчатки то в одну раковину, то в другую; щурится, уговаривает и рассыпается в комплиментах; наносит краску и спешит дальше.

«Разве он не потрясающий?» — восторгается одна из клиенток. «Он настоящий художник».

При этом он не родился с серебряной фольгой во рту. Johns начал путь к вершине пирамиды колористов как наполовину итальянец, наполовину югослав, наполовину французский сорванец из кварталов Pittsburgh. В детстве он начал красить волосы куклам-троллям, потом перешел на мать и младшую сестру Shari («В семь и восемь лет она ходила с начесами и локонами-спиральками», — говорит он о своей многострадальной родственнице, у которой теперь короткие волосы цвета шампанского и которая работает его букером), а затем однажды, после ухода из New York University, зашел в школу красоты и нашел свое призвание.

«У меня мурашки пошли», — говорит он. «Я сразу понял: вот оно! Все выглядели потрясающе».

Chunking и культ цвета

Он стал колористом в 1973 году, но снова ощутил мурашки только почти 20 лет спустя, когда встретил Oribe Canales и получил предложение стать главным колористом в новом салоне Oribe. Однако у Oribe было одно условие: никаких frostings. «Это было как найти родственную душу», — вздыхает Johns.

Потом Oribe сказал, что даст Johns полную свободу в цветной комнате, и с тех пор Johns практически делает все, что хочет.

Главное из этого — chunking. Chunking — техника, которую Johns придумал сам; она принесла ему известность в мейнстриме, когда он и Christy Turlington представили ее публике в 1990 году. Это похоже на streaking, но крупнее — словно взять крупную прядь волос и покрасить ее. В книге Johns источник техники — видение, которое он однажды увидел: его мать, склоненная над раковиной в ванной, отбеливает кусок своих черных волос, когда он был мальчиком. Сейчас эта техника нравится ему потому, что она повторяет то, что делает солнце, только лучше.

«Летом все всегда хотят стать светлее», — говорит он. «Летний свет желтый. Зимой он более сине-серый, и цвета бледнеют. К тому же, если говорить о моде, маятник все равно снова качнется в сторону streaking. Ему больше некуда идти — всего за два сезона он уже прошел путь от платинового к красному и к черному».

Будущее, по версии Brad, — это крупные пряди оттенков butterscotch, caramel и cinnamon, то есть изысканные конфетные цвета. Он уже добавил две крупные золотисто-ирисковые пряди в свои собственные темно-каштановые волосы.

Johns верит в то, что нужно подавать пример. «Лично мне никогда особенно не было дела до того, натурально ли выглядят мои волосы», — с гордостью говорит он. «Натуральность для меня вообще не главное. Главное — fabolous».

При этом для своих клиенток он советует более сдержанный подход. Когда модель Tricia Helfer пришла на коррекцию перед знакомством с родителями своего бойфренда, Johns приглушил ее яркие блондинистые пряди, чтобы подчеркнуть ее естественно невинную внешность. «Fashion colors — это не цвета реальной жизни», — говорит он. «Сложность в том, чтобы перевести их. Цвет волос похож на длину юбки: он меняется вместе с сезонами. Некоторые женщины пугаются, пытаясь за этим поспевать, но большинство просто едут на гребне волны».