Три женщины сидят перед автором материала, каждая в салонном кресле в крошечной комнате с одной раковиной для мытья головы и одним окном, которое выходит во двор без зелени, окружённый стенами и пожелтевшей травой. Они улыбаются, болтают и едят пиццу, пока ждут, когда волосы примут форму и подействуют составы.
Это мог бы быть любой салон в Нью-Йорке, пусть и совсем маленький, если бы не несколько оговорок: попасть сюда женщины смогли только после проверки ручным металлоискателем и досмотра. За дверью стоят вооружённые охранники, а зеркала здесь на самом деле не зеркала.
Они сделаны не из стекла, а из поликарбоната — пластика, который лишь имитирует вид кривоватого зеркала из комнаты смеха, чтобы никто не мог разбить поверхность и использовать осколки как оружие. Когда бьюти-сеанс закончится, женщины не отправятся ни на мероприятие, ни домой к семье или детям, ни на работу.
Они останутся здесь, в центре Rose M. Singer Center на Rikers Island, чтобы отбывать назначенные судом сроки до конца.
Салон за решёткой
Rosie’s, как называют центр, — единственное учреждение, где содержатся женщины и гендерно-неконформные люди в печально известном тюремном комплексе в Бронксе. Тот самый комплекс не раз называли «самой печально известной тюрьмой в США» из-за высокого уровня насилия и беспорядка.
Чтобы попасть в салон в Rosie’s, автору материала сначала пришлось пройти регистрацию в трейлере у подножия Francis R. Buono Memorial Bridge — единственного пути на остров и обратно. Затем, после проверки в стиле TSA, последовали три отдельные точки досмотра, где нужно было показывать пронумерованный бейдж посетителя.
Хотя было получено специальное разрешение пронести внутрь ноутбук и диктофон, телефон пришлось оставить снаружи. Салон расположен в зоне отдыха Rosie’s, где проходят профессиональные программы вроде кулинарии и косметологии, а также занятия для старшей школы и колледжа.
Помещение больше похоже на школу, чем на тюрьму: стены увешаны вдохновляющими плакатами с фразами вроде «If you fail to plan, you plan to fail», и многие из них напоминают о важности посещать занятия и дойти до выпускного дня.
Перед встречей с тремя женщинами волонтёров Beauty Beyond Bars предупредили охранники и администрация: прятать ножницы и любые острые предметы, а также следить за каждым продуктом, который виден в комнате. «Это пропадёт», — говорит один сотрудник Rikers, указывая на ряд средств для волос Redken, аккуратно разложенных на маленьком столе. «Это случалось прямо у меня на глазах. Женщины тут хитрее мужчин».
Автор материала приехала сюда на однодневный пилотный проект, который проводит Beauty Beyond Bars — некоммерческая организация, основанная 21-летней активисткой за реформу уголовной системы Lea Nepomuceno и занимающаяся доставкой базовых средств красоты и гигиены людям в заключении. Группа объединилась с Citryne Rose, салоном в Манхэттене, основанным стилистом Julie Dastine, чтобы сделать трём женщинам, которым скоро выходить на свободу, преображение перед возвращением домой и в общество.
Нью-йоркский визажист Maricela Saucedo тоже приехала сюда, чтобы помочь женщинам с макияжем. Программа сегодняшнего дня явно рассчитана на женщин, у которых скоро освобождение, которые не против говорить с прессой и готовы попасть в кадр для соцсетей Beauty Beyond Bars и Allure.
Как проходит преображение
По данным New York City Council, на 13 июня 2026 года около 84% заключённых на Rikers Island ещё не были осуждены за преступление — они либо находятся под залогом, либо содержатся под стражей в ожидании суда. Остальные, включая женщин в сегодняшней программе, уже осуждены и отбывают короткие сроки, обычно менее года.
После досмотра женщины робко вошли в маленькое помещение и сели рядом друг с другом в салонные кресла, ожидая, когда Dastine и её две помощницы оценят их волосы. Хотя у Nepomuceno и Dastine были вводные звонки в Zoom с девятью потенциальными участницами, чтобы обсудить, что они хотели бы сделать, три женщины из сегодняшнего салона узнали, что их выбрали для программы, только прямо перед тем, как их проводили в комнату.
«Нам не сказали, что это произойдёт», — говорит Daesha Holloman, 31 год. Она выйдет с Rikers в ноябре. Dastine встаёт за её спиной и медленно разворачивает хиджаб — Holloman носит его время от времени уже шесть лет, — открывая спутанную массу волос.
«Единственное, к чему у меня есть доступ, — это шампунь и жир, и расчёска тоньше этой», — говорит Holloman, указывая на уже крошечную щётку перед собой. Ухаживать за волосами за решёткой почти невозможно. Dastine и её помощницы решают, что лучшим вариантом будет silk press и подравнивание, в результате чего получается удлинённый боб.
Следующей становится Adia Charles, 28 лет; она носит locs уже почти пять лет и с момента попадания сюда не могла ухаживать за ними как следует. Локоны окрашены наполовину в красный, наполовину в блонд, и Dastine решает вдохнуть в цвет Charles новую жизнь, а также сделать twist out.
«Меня выпускают во вторник», — говорит Lizette Lugo, 47 лет, ожидающая мытья волос в раковине для шампуня. — «Я взволнована, но и нервничаю. Это новое начало». Она отбывает срок в Rosie’s уже последние шесть месяцев.
«Они видят во мне домработницу», — добавляет она. Она попросила Dastine сделать ей блонд, чтобы скрыть седину, которая появилась с тех пор, как она здесь.
Каждая женщина носит микрофон и снимается для социальных сетей. Часть задачи Beauty Beyond Bars в этом проекте — брать у женщин интервью во время процедур и делиться их историями в соцсетях. Хотя они знали об этом заранее, поначалу перед камерой все равно заметно напряжены и нервничают.
Но по мере того как день идёт, Holloman, Charles и Lugo начинают открываться и рассказывать о своей жизни на Rikers Island. У двери стоят сотрудники исправительного учреждения, а Latima Johnson, пресс-офицер New York City Department of Correction, и Nadely Tavarez, исполнительный директор программ учреждения в Rose M. Singer Center, слушают разговор.
Естественно, учитывая место, беседа быстро переходит к тому, что у заключённых ограничен доступ к гигиеническим и бьюти-средствам.
«Сейчас я мало что могу делать», — говорит Charles. — «Я только мою голову шампунем и использую кондиционер. Вода здесь довольно горячая, поэтому волосы пересыхают». Для её locs нет никаких масел, только hair grease, который, по её словам, тяжёлый и утяжеляет волосы.
Это её беспокоит все четыре месяца, которые она провела в заключении: «Я люблю, когда всё аккуратно, люблю держать себя в порядке. Я слежу, чтобы мои футболки были красивыми и белыми, и стираю одежду», — говорит она. Стирать приходится вручную, используя самодельное средство для стирки из дезодоранта и жира, но Charles считает, что усилия того стоят.
«Когда хорошо выглядишь, и чувствуешь себя хорошо», — добавляет она. — «Не могу дождаться, когда выйду отсюда и пойду в nail salon и на facial».
Красота как способ держаться
Иногда такие желания превращаются в идеи и действия: женщины на Rikers, как и в тюрьмах и СИЗО по всей стране, находят способы обойти систему, чтобы чувствовать себя красивыми. О некоторых таких практиках уже рассказывали раньше, например о том, как дезодорант растирают о цветные страницы журналов, чтобы получить тени для век.
«Они растапливают бруски Corcraft [soap], и получается густая гелевая текстура», — говорит Charles. — «Это используют для edge control или как gel».
Примечание редакции: Corcraft — это программа, которая привлекает людей в заключении в исправительных учреждениях Нью-Йорка к производству товаров вроде антисептика для рук, уличных знаков, мебели и другого примерно за $0.65 в час.
Есть и женщины, которые освоили бьюти-навыки, например оформление бровей с помощью нитки от тампона. Lugo несколько раз делала это с тех пор, как оказалась здесь.
«Иногда приходится дать [той, кто делает], commissary, а иногда они делают это, чтобы просто скоротать время», — говорит она. — «Или вы подружились, и они делают это для вас, друг для друга, чтобы мы выглядели хорошо».
Lugo регулярно пользуется макияжем — она работает помощницей по предотвращению самоубийств в своём жилом блоке и тратит заработанные деньги на товары из commissary, — но не каждый день. «Я могу дня два не краситься. Даю лицу немного подышать», — говорит она. — «Foundation стоит около $11».
Она также покупает тени, тушь и подводку CoverGirl и L’Oreal. «Они продают ChapStick и помаду Wet n Wild», — добавляет она.
Однако с уходом за волосами выбор у Lugo, по её словам, скудный. Она не моет волосы часто, потому что шампунь из commissary, как она говорит, жжёт кожу головы. Мытьё волос сегодня, добавляет она, — это роскошь.
Она также рада, что визажист сделает ей полноценный макияж: до этого ей делали его только в киосках в торговых центрах, и особенно ей хочется наклеить искусственные ресницы Ardell.
Holloman и Charles находятся на другом конце спектра по отношению к макияжу, если сравнивать с Lugo: Charles обычно почти не пользуется косметикой ни внутри Rikers, ни на свободе; а Holloman не считает разумным тратить деньги из commissary на помаду.
«Foundation не самого лучшего качества, и мы используем спонжи, которые чистят, а не те спонжи, которые вообще-то предназначены для лица», — говорит Holloman, пока Saucedo растушёвывает на её лице тон Dior рядом с единственным окном. — «Так что я не знаю, как бы я относилась к макияжу здесь. Это не то же самое, что иметь консилер и доступ к обычным вещам».
Тревога женщин, хоть и остаётся ощутимой, постепенно спадает, пока за ними ухаживают Saucedo, Dastine и её помощницы. Во время перерыва на пиццу разговор то затихает, то снова разгорается: в одну минуту женщины обсуждают, как отреагируют другие заключённые на их новые образы, а в следующую мечтают о жизни после Rikers Island.
Charles хочет стать барбером, а она и Holloman мечтают вместе запустить подкаст о женщинах в заключении. «Это моя лучшая подруга, я не буду врать», — говорит Charles. — «Мы правда любим друг друга и заботимся друг о друге здесь».
Микрофон Lugo не особенно привлекает — ей просто хочется увидеть семью и прокатиться на Jet Ski. «Из окна я вижу только людей, которые туда-сюда катаются на Jet Ski [по East River]», — объясняет она. — «Это очень весело».
Holloman мечтает увидеть дочь, которой было всего четыре месяца, когда её отправили на Rikers Island. Она полна решимости не позволить прошлым ошибкам определять её. Участие в сегодняшнем преображении вдохновило её.
«Нужно брать такие программы, такие возможности и использовать их по максимуму, извлекать из себя лучшую версию», — говорит она. — «Я больше, чем просто человек в заключении, и есть люди, которые действительно верят в меня. Кажется, если бы этого не было, меня бы не выбрали [в эту программу]».
Но Holloman не всегда чувствовала такой прилив надежды. «Department of Corrections может [заставить] тебя потерять себя, если говорить простыми словами», — говорит она. — «Надо быть достаточно сильной, чтобы не провалиться в эту обесчеловечивающую ситуацию…. Нужно смотреть на свет в конце туннеля. Это тяжело. У меня бывают дни, когда я забываю, что я всё-таки вернусь домой».
Что остаётся после дня красоты
Перемена в атмосфере, похоже, притягивает к салону Rosie’s сотрудников тюрьмы. Они собираются снаружи, пододвигают стулья и пытаются увидеть женщин, которые меняются снаружи — и, кажется, внутри. Каждый раз, когда волосы или макияж одной из них готовы, они кричат, аплодируют и выкрикивают слова поддержки.
Они взрываются хором песни Eve «Who’s That Girl», когда Holloman «активирует» свой боб — то есть качает его из стороны в сторону. У некоторых на глазах слёзы, и не плакать вместе с ними почти невозможно.
«То, что я чувствую сейчас, — я никогда не думала, что смогу так себя чувствовать», — говорит Holloman, поворачиваясь к Charles, и обе начинают растроганно реагировать. — «Видеть тебя почти с готовой причёской и всем остальным — это как увидеть другую сторону друг друга», — продолжает она. — «У нас настоящая красота. Естественная, настоящая красота».
После того как женщины переодеваются из формы в более профессионально выглядящую одежду из «бутика» Rosie’s — это маленький шкаф с пожертвованными вещами, — для каждой делают Polaroid-снимок в формате headshot. Когда день закончится, фотографии отправят их семьям по почте.
«Я не скажу сыну, что моя фотография придёт по почте, пусть это будет сюрпризом», — говорит Lugo. — «Интересно, узнает ли он меня, потому что я выгляжу совсем иначе [чем на mugshot]».
Но это отличие связано не только с волосами и макияжем: Lugo также получила зубные протезы через базовую стоматологическую службу Rikers, когда прибыла сюда. «Я три года жила без зубов», — говорит она.
Хотя сегодняшний проект рисует довольно, ну, розовую картину жизни на Rikers Island, на протяжении почти столетней истории Rosie’s здесь постоянно происходили тревожные и жестокие инциденты: заключённые и сотрудники сообщали о нечистых и небезопасных условиях; а в 2024 году, по данным Gothamist, против Department of Correction было подано 719 исков о сексуальном насилии по Adult Survivors Act от женщин-заключённых, чьи претензии охватывают период с 1976 по 2023 год.
Этот закон временно отменил сроки давности, позволив пострадавшим подавать иски против обидчиков вне зависимости от того, когда был причинён вред.
В 2019 году городской совет Нью-Йорка проголосовал за закрытие тюремных объектов на острове и замену их четырьмя более маленькими тюрьмами в пяти округах к августу 2027 года. Однако, по данным офиса мэра Zohran Mamdani, город больше не сможет уложиться в этот срок из-за строительных задержек, вызванных пандемией COVID-19; новый предполагаемый срок — 2032 год.
После успешного завершения пилота Beauty Beyond Bars надеется получить разрешение проводить похожие мероприятия на Rikers дважды в месяц. «Наша долгосрочная цель — построить модель возвращения в общество, работающую и внутри, и снаружи», — говорит Nepomuceno.
«Программы и профессиональное обучение внутри исправительных учреждений в паре с салонами снаружи, где работают выпускники наших программ. В конечном счёте мы надеемся масштабировать эту модель на города по всей стране».
Она добавляет: «Запустить такую программу невероятно сложно, но сотрудники Rikers, особенно Nadely Tavarez, потрясающе помогали нам разбираться в процессе. Мы первые, кто делает на Rikers такую работу, так что это требует огромного количества логистики и гибкости в исправительной среде. Но, увидев физические и духовные перемены в женщинах во время нашего пилота, я ещё раз поняла, почему это того стоит».
Сейчас, отмечает Nepomuceno, самая большая проблема Beauty Beyond Bars — это «долгосрочный сбор средств на оплату сотрудников и материалов».
К моменту публикации материала конкретных планов следующей программы нет, хотя Dastine, Saucedo и Tavarez тоже сказали, что хотели бы, чтобы сегодняшний проект вернулся в Rosie’s.
«Я стараюсь учить ребёнка, что гигиена — это всё, но речь не только о том, чтобы хорошо выглядеть», — отмечает Tavarez. — «Дело в том, что к человеку будут относиться определённым образом. Я считаю, что эти женщины могут обрести уверенность [в этой программе] после такого травматичного периода в жизни».
Но свежий silk press и комплект ресниц не способны стереть длительную травму жизни за решёткой или остановить массовое заключение. Люди, отбывающие срок в исправительных учреждениях, непропорционально часто сталкиваются с психическими расстройствами, зависимостями, инфекционными заболеваниями и хроническими состояниями по сравнению с общей публикой.
Эти трудности часто появляются ещё до заключения, а после возвращения в общество их нередко не решают. Согласно Council of State Governments Justice Center, почти треть ранее заключённых снова попадает в тюрьму в течение трёх лет.
Также бывшие заключённые сталкиваются с уровнем безработицы выше 27% из-за социальной стигмы и дискриминационных правил, включая запреты на профессиональные лицензии, исключающие людей с судимостью.
«Наличие ареста в биографии или пребывание в тюрьме создаёт стигму, которая осложняет жизнь людям, и без того сталкивающимся с трудностями», — говорит Deborah Koetzle, PhD, директор Corrections Lab и профессор уголовного правосудия в John Jay College of Criminal Justice.
И всё же уход за женщинами в заключении хотя бы на один день может вернуть им чувство собственной ценности. «Я не знаю, изменит ли предоставление такого сервиса в один день всего нескольким женщинам что-то в тюремной политике», — говорит Lauren Brinkley-Rubinstein, PhD, профессор Department of Population Health Sciences в Duke University, чьи исследования посвящены влиянию уголовно-правовой системы на здоровье. — «Но мы также знаем, что перемены на личном уровне возможны благодаря самым маленьким корректировкам или проявлениям доброты».
«Любая программа, которая позволяет вернуть женщинам человечность в этих глубоко унизительных и обесчеловечивающих условиях, — это хорошая вещь, и у неё будут как немедленные, так и долгосрочные преимущества».
Dr. Koetzle разделяет это мнение и добавляет, что работы ещё много: «Если эта программа продолжит работать с женщинами так, чтобы по возвращении домой они получали доступ к одежде, поддержке с трудоустройством и уходом за детьми, а также к связям с сервисами, тогда это станет более целостным и, думаю, куда более значимым. Но я не уверена, что одна только фотография для headshot или одни только средства для волос дадут долгосрочный эффект, учитывая количество проблем, с которыми сталкиваются люди».
Вместо этого, по словам Dr. Koetzle, более заметный эффект могут дать содержательные программы и профессиональное обучение до освобождения, а также помощь в поиске работы.
Все три женщины, участвовавшие в пилоте, сказали Allure одно и то же, когда прощались: они чувствуют себя красивыми, их самооценка выросла, и после освобождения из Rosie’s они готовы менять жизнь к лучшему.
«Находиться здесь действительно может подавлять», — говорит Charles. — «Сейчас я ухожу с другим ощущением. Я чувствую себя увереннее. Я снова чувствую себя собой, понимаете?»
К тому времени, как этот материал выйдет, Charles и Lugo уже покинут Rikers Island; Holloman всё ещё будет отбывать оставшуюся часть срока.
«Я взволнована. Я нервничаю», — говорит она. — «Я правда хочу сразу включиться в жизнь, когда уйду отсюда. И я больше никогда не хочу сюда возвращаться».
